tho van Tran Yen Hoa và bang huu

    ĐOẢN CÚ 1 nước xanh leo lẻo cá lớn nhỏ vài con bơi nghiêng bơi ngửa trong hồ kiếng trên bàn ăn uống ngay ở đó đái iả luôn luôn con lớn nuốt con bé chuyện đó bình thường trên lểnh bềnh thực phẩm dươí những mỏm đá non ở giữa phân lắng lại con hút bụi đen ngòm thôi giữa trong và đục hiểu ra lẽ sống còn ? 2 con dã tràng chạy ngược chạy xuôi con bạch tuộc bơi ngang bơi dọc con chim hồng hộc bay lẩn vào mây con cua bơi ngang bò ngang chỉ tội nghiệp con diều bay được là nhờ gió hết gió thì rơi 3 giờ toán quĩ tích ngủ gục mở mắt ra xong đệ nhất thế chiến giờ lý hoá ngủ gục mở mắt ra kết thúc chiến tranh 2 giờ sử ngủ gục mở mắt ra hội nghị geneve chia 2 Việt Nam giờ công dân ngủ gục thầy vỗ vai thức dậy Mỹ rút miền Nam thua bây giờ chả còn giớ nào ngủ tiếp mà chỉ còn học ở trong tù 4 con cóc con ếch nhẩy con cua con ốc bò con cá bơi con khỉ vượn đánh đu con cò con vạc lội hết vật đến ngươì ...

    Ngậm Ngải Tìm Trầm   lên núi ngậm ngải tìm trầm mấy chục năm vô vọng rừng sâu gặp quỷ dữ mời nhau chút hoa dại bên sông    vào rừng cưa gỗ quý tạc hình tượng ma vương  nét nào là ẩn ý đem nhãn thức đùa với yêu tinh   đào nhân sâm về ngâm rượu cho đá nát vàng phai quá thất tuần vẫn tha thiết ly trần tửu suy ngẫm chuyện đời dài   xuống biển mò ngọc trai gặp sên buồn dưới đáy băng núi đồi châu lục đại dương mỏi mệt trần ai   vẽ vời tranh hệ lụy màu sắc theo vô minh run tay tô cảnh đời xanh tím hé ra những ô cửa se lòng...   Thy An 

Trái, “ Cô bé Afghan ”, 1984, Steve McCurry; “ Cô bé Suda n”, 1994, Kevin Carter; và “ Cô bé Napalm ”, 1972, Nick Út. Vào mùa đông năm 1984, nhiếp ảnh gia Steve McCurry tháp tùng phóng viên Debra Denker của tạp chí National Geographic thăm một trại tị nạn Nasir Bagh ở Paskistan gần biên giới với Afghanistan, nơi chứa hàng ngàn dân tản cư từ Afghanistan chạy tránh chiến tranh giữa các lực lượng kháng chiến Afghan chống lại quân Nga Sô xâm lăng thời bấy giờ. Tại đây ông McCurry đến thăm một lớp học và bị lôi cuốn bởi một cô bé khoảng 12 tuổi có đôi mắt mầu xanh lục rất lạ. Cô giáo của cô, một phụ nữ bị mất một chân vì đạp phải mìn, cho biết cô bé tới trại sau hai tuần cùng bà ngoại (hay nội) và mấy nguời anh em vượt núi phủ đầy tuyết tại biên giới tới Pakistan sau khi cha mẹ bị máy bay Nga Sô dội bom chết. McCurry xin phép chụp hình cô bé và hoàn tất trong vòng vài phút.  Một trong những tấm hình chụp cận ảnh cô bé, trong tấm khăn...

      A Giắng, mười sáu tuổi, ở trên núi mới xuống làm thuê.      Giắng đi làm công nhật ở công ty nhựa Đài Loan trong khu công nghiệp. Khuân vác. Hết ngày tính tiền. Mỗi ngày 200K và một bữa cơm trưa, cũng ổn. Thuê nhà trong xóm trọ, bốn thằng một phòng hết 900K mỗi người, điện nước tính riêng. Sáng ăn hai bánh mì tôm khỏa thân, nêm chút bột canh. Tối nấu cơm ăn chung no kềnh cũng chỉ hết 20K một người. Giắng nhẩm trong bụng, công việc cứ đều, hết tháng cũng có một món gửi về cho bố đong gạo nuôi em. Bố Giắng ở nhà còn hai em nhỏ, một lên 9 một 13. Mế Giắng bỏ nhà đi đâu từ lúc em bé chập chững biết đi. Đi đâu không rõ. Một sáng thức dậy, thấy bố ngồi góc bếp uống rượu xuông, bảo, mế mày đi mất rồi…

  Đó là chuyến tàu cuối hạ. Người cha bước vào buồng trước, thằng con có đôi mắt tối và ướt của cha bước theo sau, nó quảy một ba lô nhỏ căng tròn, đầu của một siêu nhân với chiếc mặt nạ ló ra khỏi dây kéo. Cha na cái vali, dường như cũng nặng. Trong lúc xếp hành lý xuống gầm giường, người cha hơi càu nhàu, “chỉ vài tháng là trở vô rồi, xách đồ theo chi dữ vậy Sói?”. Thằng bé tên Sói trèo lên giường phía trên, nó nói, “kiếm băng khác phát đi cha, tua đi tua lại câu này hoài con nghe chán chết”. Người cha cười khì, vai rúc rích, “cái thằng…”.