Posts

Đọc một truyện ngắn của Cao Bình Minh: ‘Điệp Khúc’ - Trần Doãn Nho

Image
    Cao Bình Minh là một cây bút còn khá xa lạ với văn đàn, trong cũng như ngoài nước. Đơn giản là vì tác giả viết ít, và hình như đã ngưng viết từ lâu. Lần đầu tiên tôi biết đến tên tác giả này là qua “Điệp Khúc,” một truyện ngắn đăng trên Văn Việt và sau đó, trên Da Màu (2022), do nhà văn Trần Vũ đánh máy lại từ một số báo Văn cũ của Mai Thảo. Đó là một truyện tình với cách dựng truyện và hơi văn khác lạ, thú vị. Nhân vật chính xưng “tôi” là một phụ nữ trẻ, tuổi ngoài 20, đang theo học lớp nhiếp ảnh. Nàng có một người tình lớn tuổi (tên Thiện), “ cầm súng ròng rã nhiều năm , ” có lẽ là một cựu quân nhân VNCH sang định cư ở Mỹ. Lúc đầu, dù bạn bè nàng thường dè bỉu là nàng cặp bồ với một “khứa lão” đáng tuổi chú bác khiến nàng cảm thấy nhột nhạt, nhưng nàng bỏ ngoài tai, “ cứ đinh ninh thằng cha khoảng ba tám ba chín là cùng . ” Trong một lần nói chuyện, chàng tình cờ tiết lộ số tuổi của mình, nàng mới hay chàng “ cũng đã già khú đế , ”  lớn hơn nàng đến “ gần h...

Người Đàn Bà Tôi Yêu - Phạm Thanh Khương

Image
  Không hẹn trước, nhưng cứ đúng 5 năm một lần tôi và nàng lại gặp nhau ở quê. Như ngẫu nhiên, khi tôi về quê nghỉ ngơi thì nàng cũng về.

Chiếc “lá tương tư” bay về trời - Phạm Cảnh Thượng

Image
  nhà văn, nhà thơ Mường Mán (1947-2026)   Sáng nay thứ Bảy 31-01-2026, ông dạo một vòng “qua mấy ngõ hoa” rồi thong dong về miền mây trắng. Hôm kia ông ra đi ở tuổi 79 tại Sài Gòn sau cơn nhồi máu cơ tim. Một thoáng nhẹ nhàng như chiếc “lá tương tư” chao nghiêng về phía cuối trời… Đó là nhà văn Mường Mán. <!> Nếu nghĩ về một người bình dị, lặng lẽ với những thăng trầm, không nổi đình nổi đám nhưng lại hết sức phong phú và rất mực tài hoa, thì có lẽ không ít người nghĩ ngay đến nhà văn Mường Mán. Nơi ông hội đủ “năm nhà”. Mà lạ, “nhà” nào cũng xuất sắc, đúng chất đúng nghĩa: nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà biên kịch và họa sĩ. Cũng chính vì thế nên nói về ông thì rất khó nói hết. Bài viết chỉ mong điểm qua vài nét chính, như nén nhang lòng để sáng nay tiễn đưa ông… Hẳn với ai ít quan tâm văn chương sẽ có phần bỡ ngỡ, là lạ với cái tên Mường Mán. Ông tên Trần Văn Quảng, 1947, quê làng An Truyền (còn gọi làng Chuồn), huyện Phú Vang cũ, Thừa Thiên Huế. Tại s...

Tình Xuân Lặng Lẽ - Trần Yên Hòa

Image
                                                                                                                               Trời mấy tuần nay trở lạnh, và mưa nữa, mưa dầm dề, mưa lâm râm, mưa sụt sùi. Mưa làm trời đất buồn thiu và lòng người cũng vậy. Nam thức dậy sớm, anh nghe tiếng mưa rơi rơi lợp đợp trên mái tôn và gió xoáy thốc vào bức tường che chắn căn phòng Nam ở. Anh thấy giấc ngủ vẫn còn đọng lại trên người, đôi mắt trĩu xuống. 

Thơ Xuân - Nguyễn Thị Khánh Minh

Image
    MỒNG MỘT TẾT CHA Ba mươi còn giấu câu mừng Sáng nay mồng một thơm lừng thiệp hoa Bước chân về với mẹ cha Con đường ấm chiếc nôi nhà, mẹ ơi… MỒNG BA TẾT THẦY Cắn đôi hạt chữ nên lời a, b, c… dẫn một đời bước đi Một ngàn con chữ theo vì, Mùa xuân kết cỏ, ơn ghi Thưa Thầy NGÀY ĐẦU NĂM Bất tận xanh, mùa chở Mồng một ngày non hơ hớ xuân Run bàn tay mở cửa Xông đất thềm nhà, ơi gió thanh tân. NỤ TẦM XUÂN   1. Từ đó chiêm bao rất im Nghe đêm mộng hạt đi tìm chồi non Nhú mình lên với tinh sương Tầm xuân mơ giấc bình thường Những bước đi. Những con đường sớm mai Cõng theo một bóng đêm dài Từ đó còn tôi hình hài Với câu thơ để sánh vai về cùng Chấp nghìn chân bước mông lung 2. Đời đi hoa bóng chập chùng Nghe xuân trở dạ rùng mình chồi non Cây già mọc chiếc lá khôn Từ đó giấc mơ gần hơn Những bước đi. Để con đường sớm mai Sau lưng đêm lỡ. Mộng hoài Từ đó. Tôi với bóng này Cùng đi cùng ở cùng bày nhớ nhung Thời gian dài như thủy chung ...

Những ngày cận Tết - Niệm Từ

Image
   tranh nguyễn trung   C ó lẽ những rộn ràng, hân hoan nhất trong năm không phải là “ba ngày Tết”, mà là những ngày cận Tết. Bắt đầu vào ngày 23 tháng Chạp, tối đưa ông Táo về trời. Tất cả mọi sinh hoạt đều hướng về việc chuẩn bị để đón một mùa xuân mới, chào đón Nguyên đán và mấy ngày xuân trước mặt. Lúc nhỏ là mùi vải thơm của bộ đồ mới, mùi gạo nếp ngâm cho nồi bánh và hương thơm ngào ngạt cho mấy sàng phơi mứt dừa, mứt bí, mứt gừng… ngoài sân. Những đêm ngủ gà ngủ gật ngồi canh bên nồi bánh tét cùng với má, với gia đình xúm quanh. Mùi bếp lửa, mùi khói hương, mùi áo mới lan tỏa của tuổi thơ ngan ngát những ngày xa…

GHÉ LẠI CHỐN CHÀO ĐỜI - NGUYỄN VĂN SÂM

Image
       tranh nguyễn trung         1. Tôi xúc động tới chảy nước mắt khi đứng trước căn nhà đó, căn nhà tía tôi dặn đi dặn lại nhiều lần trước khi tôi lên đường về thăm quê hương là khi về tới quận Càng Long thi bất cứ giá nào, dầu bận bịu cách mấy cũng phải ghé nhìn nó, hay nếu có thể thì xin vô trong đi từ trước ra sau, nhìn ngó những vật trong đó. Chúng tuy tầm thường nhưng chắc chắn sẽ cho con những cảm giác khó có, không dễ gì kiếm được trong những năm ở ngoài nầy, tuy sung sướng về vật chất nhưng thiếu tình hàng xóm, và khó mà tìm thấy lại được kỷ niệm xưa...