tho van Tran Yen Hoa và bang huu

    Mỗi năm, khi mùa Thu trở về và giải Nobel Văn chương được công bố, trong lòng những người yêu văn học khắp năm châu lại dấy lên một niềm vui xen lẫn suy tư. Vui vì nhân loại vừa có thêm một tài năng được vinh danh. Suy tư vì đằng sau mỗi giải thưởng lớn thường là cả một hành trình sáng tạo âm thầm, có khi cô độc, của người cầm bút đi tìm tiếng nói riêng giữa muôn vàn tiếng nói của cuộc đời.

  Chân dung nhà thơ Du Tử Lê (1942–2019). Tranh Phan Nguyên   Thi sĩ ra đi ngày 7 tháng 10.2019, theo ngày âm lịch là 9.9 năm Kỷ Hợi, như một tháng 9 báo trước trong bài thơ Khúc Tháng 9 của ông:

      Tự cổ chí kim, từ Đông sang Tây, từ Á sang Âu, Donald Trump là tổng thống Hoa Kỳ đầu tiên và duy nhất kêu gọi ngoại bang kéo quân vô hủy diệt những thành phố trong một tiểu bang của quốc gia mình.

   Lâm Chương   Tôi đã đọc khá nhiều trang văn của cả hai phía (Bắc-Nam) viết về chiến tranh, và hậu chiến với những năm tháng dài tù tội. Song đến nay, cùng với Phạm Tín An Ninh, Thảo Trường, hay Nguyên Vũ…thì người lính Lâm Chương cũng là một nhà văn cho tôi rất nhiều cảm xúc khi đọc.

  tranh nguyễn trung   "Ngày … tháng … năm … Tôi sẽ không bao giờ quên khoảng thời gian trọ học trong một ký túc xá sinh viên nằm trên đỉnh đồi thấp ngoài phố chính. Phòng trọ khoảng hơ n mười lăm mét vuông, nhưng đầy đủ tiện nghi. Một phòng khách có ghế sa-lông kéo ra làm giường ngủ. Một bàn con. Một bàn học, một ghế ngồi và kệ sách. Một phòng vệ sinh có bồn cầu, bồn rửa mặt gắn tấm gươ ng con và bệ tắm vòi sen với hai nguồn nư ớc nóng lạnh. Một tủ quần áo hai cánh. Cạnh cửa ra vào là góc bếp hai lò, một tủ treo đựng chén dĩa, một tủ lạnh và một bồn rửa chén. Tiền phòng gồm điện nước chỉ hơ n một trăm Đức mã, vậy mà gần như tháng nào tôi cũng nhận được thư khuyến cáo của phòng kế toán ký túc xá. Tôi yêu khung cửa sổ rộng, bên dưới gắn hệ thống sưởi. Trên bệ cửa được tôi trưng bày vài chậu hoa và một chậu lớn dăm rau răm và rau húng lủi. Cánh cửa mở ra cảnh trời bốn mùa bên ngoài. Những ngày hè cuối tuần nắng ấm, tôi dời mấy...

   tranh nguyễn trung   CHẲNG MONG CHỜ MÙA THU Chẳng mong chờ mùa thu mà sương mù dưng đến cửa mờ khung cửa đợi dáng thiên thần gọi tên… Chẳng mong chờ mùa thu sao bên trời cù rủ sương rụng tự khuya rồi lá trên cành đã cỗi… Chẳng mong chờ mùa thu vàng trời trong mắt đỏ từng giọt sầu chưa khô mà lệ tình vẫn ướt… Chẳng mong chờ mùa thu bờ chia đời mấy lối thuyền lạc bến lâu rồi hồn chẳng rời quê cũ… Chẳng mong chờ mùa thu sợ cành xanh vàng lá màu tóc dẫu phai màu vẫn xanh hồn cố quận… SƯƠNG CỦA MÙA THU CŨ 30 độ F trong đêm Sáng ra thấy đá đông trên cỏ Em chỉ là sương ...