tho van Tran Yen Hoa và bang huu

  Năm 23 tuổi, lần đầu tiên trong đời nàng được ngắm và ướm thử đôi găng tay da màu nâu .      

  Hợi nằm nhìn qua khung cửa sổ, mở ra ngay cạnh giường ngủ. Một vạt nắng rọi vào chỗ Hợi nằm, làm chỗ chiếu ở nơi đó nóng hẳn lên so với những chỗ khác. Hợi nằm xích vào phía trong một chút để tránh chỗ có nắng rọi, và rồi tỉnh ngủ hẳn. Dần dần hắn nhớ lại hết mọi chuyện, và không ngờ trong lúc nửa tỉnh nửa say của cữ rượu đêm qua mà hắn dám bạo gan đưa con “bò lạc” về nhà để ôm ấp, rồi ngủ say như chết cho đến bây giờ mới dậy. Và khi dậy thì không còn nhìn thấy cô gái đó đâu nữa.

    Tin nhà thơ Phạm Thiên Thư vừa rời cõi tạm hôm nay khiến những người yêu mến “động hoa vàng” của ông không khỏi ngậm ngùi. Khoảnh khắc này nhắc tôi nhớ lại Mười bài Đạo ca của ông, được ba tôi cho nghe lần đầu năm tôi lên sáu tuổi, và sau này nhiều lần nghe lại. 

Thi sĩ Phạm Thiên Thư tại quán cà-phê Động Hoa Vàng. (Ảnh: gia đình cung cấp)   Em tan trường về, anh theo Ngọ về… (“Ngày xưa Hoàng Thị”, Phạm Thiên Thư & Phạm Duy) “Trong số 12 con Giáp, con vật nào được đưa vào nhạc Việt nhiều nhất?”

  Thi sĩ Phạm Thiên Thư (1/1/1940–7/5/2026). Tranh Phan Nguyên   (Kính viếng hương hồn Thi sĩ, Hiền sĩ Phạm Thiên Thư) Ngày xưa, tuổi mới lớn, thưở chớm yêu và hò hẹn, lần đầu nghe ca khúc “Ngày xưa Hoàng Thị. ..” của nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ Phạm Thiên Thư, khi đến phần điệp khúc: “ Xưa theo Ngọ về/ Mái tóc Ngọ dài/ Hôm nay đường này/ Cây cao hàng gầy/ Đi quanh tìm hoài/ Ai mang bụi đỏ đi rồi/ Ai mang bụi đỏ đi rồi/ Ai mang bụi đỏ đi rồi.. .”, bỗng bàng hoàng cảm xúc, một cảm giác trống vắng, tiếc nuối… buồn mênh mang! Thì hôm nay, khi mái tóc đã ngả màu mây trắng, bất chợt nghe tin một người bạn già tại Sài Gòn báo tin, thi sĩ Phạm Thiên Thư vừa từ trần, lúc 16g15 phút, ngày 07 tháng 5 năm 2026 tại nhà riêng, ở đường Hồng Lĩnh, quận 10 Sài Gòn, hưởng thọ 87 tuổi. Lòng lại bàng hoàng cảm xúc, tiếc thương ông, một thi sĩ, hiền sĩ tài hoa, đã như hạt bụi bay vào cõi thiên thu, cực lạc… Thi sĩ, hiền sĩ Phạm Thiên Thư tên thật là Phạm Kim Long, sinh ngà...

                   " nói cái xấu nhiều quá..."   Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn nữ nổi lên từ mấy năm trở lại đây ở VN, với những truyện ngắn được đăng báo trong nước và hải ngoại.