tho van Tran Yen Hoa và bang huu

      Sông đã thay dòng   (thôn đoài ngồi nhớ thôn đông) NB   anh lỡ hẹn trăng rằm kia mười sáu thuở em về làm chùm khế ra bông mới biết thôi mà trăng còn xa quá nên thôn đoài cứ nhớ mãi thôn đông   trời rất trong như giọt sương buổi sớm nắng vừa lên thi mây đã tang bồng anh muốn bắt dòng sông kia dừng lại cho em về soi đôi mắt lên không   anh cứ thích con đường xưa lá rụng để trời mưa thấm ướt giọt môi sầu để bóng đêm mãi dỗi hờn lên má để trăng tròn thành trăng khuyết lo âu   cũng rất lâu chẳng thấy em mở ngõ chẳng thấy em mặc áo mới xuôi ngàn anh ra đi hàng thùy dương ngoài bãi cứ mơ màng giấc mộng đã sang ngang   mười năm nữa h...

    Đêm yên lặng. Căn phòng tối mờ. Những vệt sáng từ ngọn đèn đường hắt vào tạo nên những bóng hình lay động. Trên chiếc giường, chất năm con người, hai người lớn, ba trẻ con, đang nằm ngủ, sắp lớp như hộp cá mòi.

  Sau chiến tranh, người ta đi tìm gì? Đi tìm tro bụi của chiến tranh. Thời bé, mỗi ngày tan trường về nhà, tôi đều đi ngang qua nghĩa địa của làng. 

  Trận hồng thủy đó đã cuốn phăng tất cả mọi thứ mà họ dành dụm được, chỉ còn lại tình yêu, tình yêu làm cho ba năm lo âu, nhục nhằn, cay đắng trôi qua. Trôi qua, nghĩa là anh đã về, để cùng chung với chị một bàn tay chống chèo qua bão táp phong ba vẫn còn đang vần vũ trên đầu không biết đến bao giờ.

  Cả cơ quan nhốn nháo khi nghe tin ông Tiết - biệt danh “Tiết Canh Ngan”  sắp về thăm huyện nhà. Từ quân đến cán, ai nấy đều lo sốt vó bởi lời đồn thổi đại loại: Hễ nơi nào đón tiếp ông thiếu chu đáo, kém hoành tráng, y như rằng sau đó sẽ bị ông cho “lên bờ xuống ruộng”. 

  Ngày thứ N Gã vung nắm tay đập xuống mặt bàn. Chiếc bàn gỗ mộc mạc nhảy bật lên. Bốn chân bàn nhấp nhổm, cập kênh vài giây rồi đứng yên. Cây bút và xấp giấy tung bay xuống nền nhà. K lúng túng, đứng chụm hai chân vào nhau trên nền xi măng mát lạnh, mắt liếc cái cổ rắn hổ mang đang bành ra hết cỡ, rồi nhìn xuống những tờ giấy rải rác trên nền nhà.