tho van Tran Yen Hoa và bang huu

     tranh nguyễn trung   SÀI GÒN PHƯỢNG Em là loài hoa hay loài chim Mà hồng như lửa giữa trời im Mà bay như một loài linh điểu Mặt trời nhiệt đới tỏa vô biên Ta lại về ngang qua tháng tư  Tìm Em của một thuở tương tư Khi mùa hạ mới vừa thay áo Đã dậy cuồng phong cuốn mịt mù Thương một mùa hoa chưa nở hết Vội tàn theo những nhánh xương khô Cánh cửa thời gian còn hé mở Tái sinh Em rực rỡ tinh cầu Cúi nhặt dăm ba cánh phượng sầu Rơi rụng còn tươi đến thương đau Nhớ tà áo trắng sân trường cũ Phiêu dạt phương trời cuộc bể dâu Phượng xưa chỉ còn trong giấc mơ Sài Gòn xa lạ của bây giờ Năm mươi năm lẻ mòn chân bước Vẫn còn nguyên một nỗi bơ vơ    Nguyễn Thỵ  

    tranh nguyễn trung TRỞ VỀ THÁNG BA Trở về tìm mùa xuân Mùa đã qua một nửa Trở về tìm nhà ai Nhà hoang giờ khép cửa Xuân đã qua bao giờ Tháng ba mùa đã cạn Trăng thượng huyền chơ vơ Tôi về trong chạng vạng Trở về, trở về thôi Nghe tim mình réo gọi Người lấp đầy cuộc tôi Biết bao điều muốn nói Lang thang theo tháng ngày Mỏi chân đành đứng lại Tháng năm quay miệt mài Nhìn đời trôi xa ngái Trở về trong chiều hoang Trăng vàng loang trước cửa Chuông chùa gọi hoàng hôn Nghe đời qua một nửa. VƯƠNG HOÀI UYÊN

Khi gia đình tôi theo đoàn người Hà Nội tản cư về các vùng quê, tôi mới 7 tuổi. Đầu tiên chúng tôi tới Sở Hạ rồi sau đó, để chắc ăn hơn, chúng tôi bỏ xa Hà Nội hơn nữa về làng Rùa. Trước khi tản cư, gia đình tôi sống tại làng Giáp Bát, ngoại thành Hà nội, một làng vừa quê vừa tỉnh, tỉnh nhiều hơn quê. Từ Hà Nội, chỉ vừa qua khu Khâm Thiên là tới làng tôi. Vỏn vẹn vài năm thơ dại tại làng, tôi cũng đã kịp có một con ma trong đầu.

   Lương chèo đò mướn năm mười hai tuổi. Nhà Lương nghèo, chỉ là cái chòi rách tả tơi, từ ngày đi theo đò. Lương ăn, ngủ trên bến đò, nên nhà đã bỏ hoang hẳn. Suốt ngày quần quật trên sông mà bộ mình đã khẳng khiu chỉ độc cái quần tà lỏn dính đầy nhựa trong của thời làm sai vặt ở các trại xuồng. Lương không cha, má chết sớm nên cái quần dãn dây thun không ai may lại, nó tuột luốt mỗi lần Lương thót bụng rướn người trên đôi chèo.

    Như mọi năm, đúng vào ngày một tháng giêng, ông Thanh tổ chức sinh nhật của mình trong ngôi nhà vườn ở làng quê. Khu vườn bên kia sông Bao Vinh, đầy những lá nhãn xanh um. Không bao giờ ông gửi thiệp mời cho ai. Nhưng như một tập tục, bạn bè ông cứ đúng ngày là đến. 

   Mười một giờ đêm, khách đã bắt đầu lục đục ra về, anh và em đã bắt đầu ngáp vặt, (chúng mình thân nhau quá mà, điều này đâu còn phải là cái để gọi là “xúc phạm” nhau như hồi mới quen cách đây hai năm!).