tho van Tran Yen Hoa và bang huu

  Soại chuẩn bị đồ đạc để đi trình diện học tập. Anh thầm nhủ: Mình phải đi sớm một chút, "ăn cổ đi trước lội nước đi sau" . Phải cố gắng đi sớm để được ghi tên học tập sớm, còn biết bao nhiêu chuyện phải về sớm để lo, nhất là Nại Hiên đã mang các con về quê, đã hơn nửa tháng rồi mà anh không có tin tức gì cả. Mới "giải phóng", đường bộ chỉ có xe đò, xe lửa chưa hoạt động trở lại, bưu điện cũng chưa có nốt, nên đâu có phương tiện gì mà nhắn tin. Cũng đành, chứ biết làm sao? 

  1. Ở trang bià hồ sơ nhập viện, người ta ghi chú: Ty, Le Van. 48 tuổi. Phái tính: Nam. Gia cảnh: Độc thân. Địa chỉ nơi cư trú. Số điện thoại nhà và ở sở làm… Rất nhiều tờ giấy kẹp bên trong: Giấy giới thiệu của các bác sĩ. Giấy chứng thực của trung tâm chuyên khoa phổi. Quang tuyến X. Hình chụp từ CT Scan. Kết quả của hai lần thử nghiệm sự hô hấp. Những xét đoán mơ hồ về căn bệnh ung thư… Tóm tắt, hồ sơ ấy có bề dày bằng bản thảo một cuốn tiểu thuyết khoảng hai trăm trang với những diễn tiến đầy rắc rối xảy ra giữa mười nhân vật: Bốn bác sĩ, năm y tá và một bệnh nhân.

    B Ư Ớ C    X U Ố N G   Khi anh bước xuống sườn đồi con mắt tiếp thu lời kinh dẫn độ buổi sáng [trong nắng trong gió] loài chim hót căng mặt trời bình minh nức lòng ngọn cỏ   Anh bước xuống cuộc đời trống trải bốn phía mênh mông là rừng bàn chân tê một thời phố hẹp vĩnh biệt chiều quán trọ rưng rưng   Anh bước xuống đồi phất phơ hình cọ ngả rạp phía nào cũng gió ngất ngư một đóa kim tiền làm sao định hướng túi rỗng trăng sao một gã lừ đừ   Anh bước xuống bước xuống con thuyền tách bến ngọn triều dâng nhanh sóng xõa tóc em tình ta hiếm muộn bão trắng mưa mau buồn đã thập thành   Lá chắn vòng tay ôm dông bão con mắt lim dim thán khí mịt mù anh bước xuống một ngày huyên náo điệu sinh cuồng hí lộng trùng tu     HOÀNG XUÂN SƠN (Tác giả gởi)

  Quản giáo tên Điều người to béo ục ịch, trên cổ có ngấn thịt xệ ngay dưới cằm như người quấn một chiếc khăn quàng có hoa lốm đốm, lúc nào cũng phập phồng. Hôm làm thủ tục nhận bàn giao một tử tù, thấy người này gày gò, đầu nhẵn thín, không một cọng tóc, biết lai lịch đây là một nhà sư, quản Điều nghĩ bụng mình sẽ phải kiêm nghề thợ cạo đây. Đưa người tử tù vào phòng biệt giam, trước khi rời khỏi phòng, quản Điều cất giọng ồ ồ, làm rung cả khối thịt:

    òa nhà VOA tại Washington DC   Ngày thứ bảy 15/3/2025 vừa qua, các nhân viên làm việc cho các đài phát thanh Tiếng Nói Hoa Kỳ VOA và đài Á châu Tự Do RFA khi tới sở đã nhận được lệnh nghỉ hành chánh, phải ra về và nộp lại thẻ báo chí. Báo chí cho biết đây là khởi đầu cho tiến trình phẹc mê bu tích các đài phát thanh này. Giám đốc đài VOA Michael Abramowitz lập tức ra tuyên bố: “Tôi vô cùng đau lòng khi lần đầu tiên sau 83 năm, đài VOA lừng lẫy không được phép lên tiếng. Sáng nay tôi mới hay tin gần như toàn bộ nhân viên VOA, hơn 1.300 nhà báo, nhà sản xuất và nhân viên bị cho nghỉ hành chánh. Tôi cũng không phải ngoại lệ”. Ngoài đài VOA, đài Á Châu Tự Do RFA cũng cùng chung một số phận.