tho van Tran Yen Hoa và bang huu

    Từ sáng sớm ngày 28.03.2026, cuộc biểu tình NO KINGS đã nổ ra trên khắp nước Mỹ. Với sự ước tính, khoảng 9 triệu người đã tham gia vào các cuộc diễn hành hòa bình, bất bạo động chẳng những ở ngay Washington D.C, thủ đô nước Mỹ, các thành phố lớn, đông dân như New York, Chicago, Los Angeles…mà ngay cả những quân lỵ hẻo lánh, các thành phố nhỏ, ít dân…như Ann Arbor, Burlington, Ashville, Santa Fee…

    Phố xưa Tôi lớn lên phố đã có rồi Hàng cơm nguội ai trồng không biết nữa Gánh hàng rong mỗi lần đi qua cửa Chén chè bốc khói truyền tay.   Chuyện vui buồn cả phố đều hay Đêm đêm tiếng điếu cày thong thả Những buổi trưa hè lúc chiều đông buốt giá Tiếng chào hàng lẫn tiếng ho khan.   Mái ngói âm dương lấp lánh trăng vàng Bao người hẹn dưới hàng cơm nguội Xe điện leng keng chào ngày mới Đã qua rồi ngõ nhỏ gót chân son.   Tôi trở về đây hàng cơm nguội không còn!   Hà Thiên Sơn    

  tranh nguyễn trung   Tháng Giêng Hoa Nở Đã nhiều lần ta ngâm mãi câu thơ Câu lục bát ngựa ô về chốn cũ Còn ta, long đong phương trời tứ xứ Em có còn hong tóc ở lầu trăng?   Lầu trăng em nhìn theo hướng cố nhân Ngày tóc xõa em năm đệ lục Bây giờ, bốn mươi năm anh còn thức Hương học trò từ dạo đó bay sang   Tháng giêng hiền ngoan hoa nở trùng trùng Có còn chút gì cho bốn mươi năm đằng đẵng Chắc hoa xưa cũng lạc loài thăm thẳm Bên phương trời này, hay bên nớ, bên ni?   Ta lạc mất em ở tuổi xuân thì Lạc cả nụ môi hôn của ngày thơ dại Mà hai ta nay đâu còn trẻ nữa Mà lục tìm quá khứ tháng năm qua   Nay xuân về lòng lại thiết tha Nhớ màu hoa xưa ruộm vàng khu phố cũ Đúng là màu hoa sưa ở thôn An Thổ Ta đã tìm được một tháng giêng ngon Trần Yên Hòa  

   tranh nguyễn trung   Cuối cùng, cô ấy bằng lòng lấy tôi. Người phụ nữ đã ly dị chồng, lớn hơn tôi sáu tuổi. Người mà cách đây gần ba năm tôi phải luôn luôn khúm núm gọi bằng chị, xưng em ngọt xớt, người đã từng và đang là bà chủ của tôi.

  tranh nguyễn trung   - Mai anh đi mấy giờ? - Lụa hỏi. - Bốn giờ sáng, bé tí ạ! - Sánh ôm lấy Lụa, người ớn lạnh. Sương giăng giăng tím đỏ mặt hồ. Chiều tàn. Ngày chớm đông lạnh tê. Phía thành phố, đèn nháy nháy sáng như sao rơi. Trên đầu, trăng mồng bốn mọc theo đảnh. Cả bầu trời có mỗi vì sao hôm.

 . Con bé đọc cái thư của anh chàng đến ba lần rồi mới xếp vào cái hộp bánh Lu và giấu dưới gầm giường. Thật ra thì con bé có thể để lá thư đó trên bàn phấn cũng chả sao, bởi vì gia đình biết anh chàng mà, coi bộ moị người trong nhà đều có vẻ mến anh chàng, bởi vì dầu sao anh chàng cũng là cậu em họ cuả chị Bính, người mà nổi tiếng trong họ là nice nhất trong phận dâu con, khiến ai cũng quý mến, và anh chàng được hưởng ké cái cảm tình cuả mọi người luôn! Gần nửa năm nay, anh chàng siêng năng đến thăm hai"bác" lắm và rất là biết lấy lòng tất cả mọi người trong gia đình, ai cũng có ve?

Vọng đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Vọng mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.

    HÀN THỬ*                [tặng san phi,                 vũ hoàng thư] Tôi cuốc đất                          Em làm thơ Biết đâu hạt bụi bám hờ nhân gian Chúng ta gốc rễ nguy nàn Vụt bay khốn khó               Lang thang cùng đời Đầy tình không một chỗ vơi Nên tôi cuốc đất em ngồi làm thơ Bài ca thả gió non tơ Chín dần cát sạn duỗi bờ hoan mê Em khuê các                             Tôi phó nề Hồng lâu có giấc mộng kề trăng sao Cứ mở cửa Hồn sinh lao Chúng ta                        Sớm                        Muộn Trôi vào hư vô 27 mars 2026 *ý, gợi từ hứa hiếu t  r  ầ ...

  tranh nguyễn trung              C hiều muộn lắm. Hình như sương đã xuống dày hơn. Định đi vòng qua sườn đồi nhỏ này để xuống cái thị trấn phía dưới kia, thì bất chợt tôi nhìn thấy một ngôi nhà trình tường bằng đất sét nằm ngay đầu dốc. Cánh cổng được kết bằng những sợi thừng. Phía trên là một biển hiệu đề hàng chữ cũng được tạo bởi những sợi thừng màu đỏ huyết dụ: Homestay TẦM GAI ĐỎ.

    Gọi tên em là mùa xuân gọi tên em là mùa xuân khi hoa đào nở giữa bâng khuâng đời một mình một cõi chơi vơi anh đi với bóng anh ngồi với thân   một mình một cõi phù vân nửa khuya với ánh trăng ngần là hai tháng ngày anh vác trên vai một hồn thơ nặng đời trai đến già   anh đi khắp nẻo ta bà tấm thân tứ đại xương da vẫn còn gọi tên em là linh hồn cho tay anh chạm nỗi buồn chưa vơi   gọi tên em là mưa rơi mưa tiền kiếp đã pha phôi đến giờ gọi tên em là bài thơ khi trăng vừa rớt mộng mơ qua đồi   gọi tên em là cuộc đời như mây bay giữa phận người tha phương gọi tên em là con đường để xin sám hối đoạn trường anh...

  ……. Thứ Bảy, ngày… tháng… Hôm nay mình có khách VIP, lão già đã ngoài “6 bó”. Với loại “thượng đế” này, mở đầu không phải là tụt quần, mà bằng màn chất vấn đại loại hoàn cảnh nào đã đưa đẩy vào nghề làm gái. “Đừng tin con cave kể chuyện, chớ nghe thằng nghiện trình bày”. Thiên hạ đã tổng kết thế mà lão chưa hay, lại gọi mình bằng cháu, hỏi tốt nghiệp phổ thông và vào Đoàn năm nào.