tho van Tran Yen Hoa và bang huu

 tranh nguyễn trung   Thu   Thu đang đến nghĩa là em đang đến Bước chân em xao động cả san hà Ta dại khờ ôm gối mộng tình ta Ta khốn khổ bơ vơ nhìn lá chết.   Em thổi gió cả một trời sương tuyết Một rừng cây xào xạc lá khô kêu Con ngựa hí suốt chặng đường mê mệt Lá vàng ơi, thu đến tự bao giờ Ta vẽ trong ta nhiều trang tình sử Một rừng phong vàng ruộm cả non sông Ta huyển hoặc em một loài chim lạ Hót líu lo trên nhã nhạc cây cành Em trổ nụ đời ta thêm hương sắc Đất nở hoa khai phóng cuộc tồn sinh Em thay áo ta mùi hương trầm mặc Cuộc nhân gian hạnh phúc được bao lần Em đã đến, ơi thu vàng đã đến Ghé môi hôn cùng hoa cỏ gọi mời. Ta mắc lưới em như dòng sinh mệnh Em vàng hoa, ta mắc võng ta chơi.     Trần Yên Hòa

    tranh nguyễn trung   Từ em bước lạc vào đời   Trả em tình đã ngày xưa nghe trong thinh lặng... rơi... mưa! rơi đều ngỡ ngàng lâu lắm tiếng yêu ù ơ! buông ngã mùa chiều vàng tay huyền đêm tỉnh thức hoang hoài thôi về dưới mái hiên mây lắng sầu dường như se lạnh vào thu trở mình nhẩm tính những chiều bình yên quan hà chén mộng ngả nghiêng bốn ngàn năm gọi yêu thương tự tình nửa đêm chớp bể mưa nguồn còn nghe rung động nguyên sinh dại khờ . Từ em bước lạc vào đời yêu người lận đận yêu người một mai lá hoa cồn* tuổi ngu ngây trùng dương mỏi cánh chim bay lạc đường xứ người... thôi! đã quê hương người xưa... thôi! đã chiều buông xuống chiều khởi sự trầm tích thiên thu hạ đi ơi Phượng! tình đầu xưa xa đưa em về đường vào khuya trăng non phố huyện phôi pha mịt mù mưa về trên ngọn sầu đâu Phượng xưa cổ tích mưa mau tiếc thầm nụ hôn đầu nuối trăm năm mưa mây tạnh v...

  tranh nguyễn trung   Nhà anh ở     nhà anh ở về phía đông thành phố cuối mùa thu lá rụng kín lề đường bầy kiến nhỏ trong lùm cây thỏ thẻ những nỗi buồn khi đêm lạnh trăng buông   nhà anh ở có một cây ổi ngọt gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn   buổi sáng sớm có cơn mưa bất chợt như mưa phùn rơi nhẹ dưới hàng cây trời lành lạnh làm vai em nghiêng xuống nghiêng thật đầy từng giọt nhớ lên tay   nhà anh ở về phía đông thành phố mấy chục năm hoa vẫn nở trên cành mà con chim chiều chiều không về nữa nên anh đành đứng ngó mãi trời xanh.   Huỳnh Liễu Ngạn 11.11.2025

  tranh nguyễn trung   Mỗi ngày, khoảng bốn giờ rưỡi chiều, khi nắng vừa dịu xuống, tôi và bạn chở nhau ra biển.

  Hình 1 - bản chép tay T ÌNH SẦU là bài thơ nổi tiếng nhất và hay nhất của nhà thơ Huyền Kiêu.

                                                            Đất loang lổ lòng đen                                                          Rừng lam nham mắt trắng           T hằng anh ngồi trên bậc thềm ngó mông lung về ngọn núi phía bên kia cánh đồng. Mặt trời dần sụp xuống, những ngọn cỏ chuyển sang màu tím thẩm, gió nồm Nam thổi về lồng lộng. Thằng em khe khẽ ngồ...

   Nguyễn Thị Hải Hà   T rong lúc cạo râu tôi cắt nhầm môi dưới và tôi đang ở gần cổng vào Thành Phố Đen, một thành phố xây bằng đá cẩm thạch đen, một thành phố đá cẩm thạch ở ngay giữa sa mạc, còn cái mỏ đá cẩm thạch ở gần nhất cũng cách đây hằng mấy trăm dặm. Một thành phố lạ lẫm. Một thành phố bằng đá cẩm thạch lạ lùng ở rất xa các ốc đảo. Thành Phố Đen mà tâm hồn tôi xem là quê hương.

  Ngày kia, trong một quán cà phê ở ngoại ô, hai ông già lạ mặt ngồi cạnh nhau. Một người đội mũ đỏ “Make Coffee Bitter Again”, người còn lại đội mũ cối sờn, màu xanh bộ đội. Cả hai nhìn nhau với ánh mắt kiểu:  “Ồ, ta tưởng chỉ xứ mình mới có trò đó.”  Từ cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên ấy, bắt đầu một câu chuyện dài về tha hoá quyền lực – thứ ở Mỹ thì như cơn bão bất chợt, còn ở Việt Nam thì giống dự báo thời tiết:  nắng nóng quanh năm, không có biến động lớn .

   Chu bá Thông     Phim Sợ Vợ Mới Anh Hùng ra mắt vào đầu năm Ất Mão 1975, cách nay tròn nửa thế kỷ, ngay tựa đề cũng biết phim hài vì hai diễn viên Thanh Việt, Khả Năng đã một thời nổi tiếng danh hề.

    Ngập lụt tại thành phố Tam Kỳ bộc lộ bất cập từ quy hoạch đô thị   THỜ Ơ   Từ khi tôi trở về nước tới nay đã hơn 20 năm. Không năm nào tôi không nghe bà con kêu gọi cứu trợ miền Trung. Năm nào cũng lũ. Năm nào cũng ngập. Năm nào cũng cảnh nhà cửa cuốn trôi, người dân mất mát, và cả nước lại gom tiền gom mì gói để gửi ra. Nhưng năm nay… thật sự quá kinh khủng. Hàng trăm người chết và mất tích, hàng trăm nghìn căn nhà bị ngập, và hàng triệu gia súc gia cầm trôi theo dòng nước, những tài sản mà bà con chắt chiu cả năm, chỉ trong vài giờ đã mất sạch. Và cũng tới lúc chúng ta cần nói thẳng với nhau một điều: Nếu một chuyện cứ lặp lại hoài, mà mình vẫn tiếp tục xử lý y như cũ… thì đó không phải là lòng tốt nữa, mà là sự thờ ơ tập thể. Cứu trợ là cần. Nhưng cứu trợ không giải quyết được gốc rễ. Miền Trung không cần thêm thùng mì. Miền Trung cần thay đổi cách chúng ta đối xử với vùng đất này. Những năm qua, tôi quan sát và tìm hiểu, thấy có ...