Posts

Showing posts from February, 2026

Thời thượng - Trần Yên Hòa

Image
tranh nguyễn trung   Anh muốn về thăm Việt Nam, chị cũng vậy. Anh nói với chị: - Em à, cũng hai năm rồi, tụi mình chưa về thăm Việt Nam. Anh thấy nhớ quá, nhớ hàng cây dâm bụt, gốc ổi, cây dâu đất ngoài quê anh. Nhất là ngôi nhà có bức tường thành và cái cổng bằng xi măng. Anh đã đem theo hình ảnh đó suốt mấy mươi năm rồi, nhưng lúc nào cũng nhớ nó. Mình đi về thăm một chuyến em hè.

Chuồn chuồn tháng chạp - Nguyễn An Bình

Image
  tranh nguyễn trung     Chuồn chuồn tháng chạp   Có từng rong ruổi cánh chuồn Chớp đôi cánh mỏng thấy buồn ngẩn ngơ Niềm vui ngày ấy đến giờ Lũy tre làng với bãi bờ cầu ao.   Đồng không lộng gió lao xao Sáo diều xa vắng chênh chao lưng trời. Bay đi đâu hỡi chuồn ơi Bên giàn mướp đắng bồi hồi nở hoa.    Một ngày chân bước đi xa Sợi thương sợi nhớ quê nhà gởi đâu Ít nhiều vạt nắng hanh hao Cũng làm lay động bở lau chuối buồng.   Tuổi thơ tôi thuộc nằm lòng Ca dao theo cánh chuồn chuồn ngày xưa Băng đồng dưới những cơn mưa Nào hay gió đã giao mùa từ lâu.   Cánh chuồn chấp chới bay cao Vàng ...

Tiếc thầm mùa Xuân - Huỳnh Liễu Ngạn

Image
       Tiếc thầm mùa Xuân   anh đi ngang ruộng lúa nhà em ở đầu kia có cây chanh cây bưởi có hồ cá lia thia   có bóng tre trước cổng có giậu tím giàn leo vài con chim se sẻ trong lùm nhảy thèo leo   có chiếc võng lắc leo em nằm nghiêng mớ ngủ con mèo đưa chân khèo hai bờ vai ủ rủ   nhà em có bụi chuối có lu nước giếng đầy anh thường hay múc uống thương đôi tay em gầy   anh đi ngang mỗi ngày con chó buồn không sủa em lớn lên từng ngày rồi biệt tăm muôn thuở   con đường mòn đã hẹp không còn bướm với hoa để mỗi mùa xuân đến lại tiếc thầm ngày qua.    Huỳnh Liễu Ngạn

Em đã quy y - Hà Thiên Sơn

Image
  Em đã quy y     Nam mô em đến cửa chùa Xin em đừng có bỏ bùa nhà sư Cuộc đời thực thực hư hư Nơi tôn nghiêm ấy chân như thường hằng.   Sen hồng với lễ chay tăng Cầu cho ván lệch kê bằng mà thôi Buồn vui cũng một kiếp người Nhẹ lòng buông bỏ mặc lời thị phi.   Cuộc đời như một cuộc đi Tĩnh tâm sẽ thấy từ bi tuyệt vời Chuông chùa từng giọt nhẹ rơi Lan trong gió thoảng về nơi xa mù.   Lá vàng đã chớm sang thu Cái xao xác gió hình như rất gần Chuông chiều trong nắng lại ngân Duyên tu đã thắm đường trần ngại chi.   Thế là em đã quy y!   Hà Thiên Sơn

“Quốc mẫu”? - Thái Hạo

Image
  Vì thấy tấm ảnh dưới đây hôm nay được dân tình chia sẻ tràn ngập mạng xã hội, tôi dứt khoát không tin là ảnh thật (làm sao có thể tin nổi?!), nên cách đây 1 giờ đã lên bài cảnh báo bạn bè. Nhưng sau đó, bên dưới bình luận, do được nhiều người cung cấp nguồn ảnh, tôi mới biết là mình lạc hậu quá! Ảnh thật 100%, và sự kiện này cũng thật 100%.

Cái giá của mùa xuân - Trần Doãn Nho

Image
   tranh nguyễn trung   Xe lên đường vào lúc một giờ sáng. Con đường ngang Ðập Ðá vắng tanh. Ánh sáng các ngọn đèn đường dội xuống mệt mỏi, miễn cưỡng, chừng như chẳng muốn soi sáng thêm cái thành phố đang ngủ vùi. 

Đi! - Ngô Nguyên Dũng:

Image
tranh nguyễn trung   Con đê dài như vết sẹo khô quắm vắt ngang làng quê nghèo khó. Đêm nhả lưỡi trăng sừng trâu, phun lấm tấm những giọt sao vằng vặc đỉnh trời. Tôi nằm đấy, trong lún đất ven đường sắt mấp mô đá vụn. Chờ. Chỉ với túi vải con cuộn mớ tư trang ít ỏi. Bộ quần áo lành lặn nhất. Mảnh bằng Thành Chung gấp tư. Vài tấm giấy tuỳ thân. Bức thư ghi địa chỉ của người thân trong Nam. Bình nhôm móp méo đựng nước giếng. Và sản nghiệp lớn lao: tờ giấy bạc Đông dương lận kỹ trong cạp quần. 

Những Con Thuyền Chở Tết - Kim Hài

Image
 tranh nguyễn trung   Thằng Sông ngồi thù lu trên bờ kinh, mặt dàu dàu. Đời thuở nhà ai giáp Tết rồi mà cô giáo còn cho một lô bài tập và nhứt định 28 Tết mới được nghỉ, mồng 4 Tết phải đi học trở lại. Nhưng suy cho cùng là do con lũ dữ dằn năm nay làm chuyện gì cũng đảo lộn hết trọi.

BAY TRÊN BỐN MƯƠI LĂM NGỌN GIÓ BẤC - Ái Điểu

Image
      1-   Gió. Cát. Giữa năm, ngọn gió nam hanh rang cháy cồn cát. Cát theo gió bám vào mồ hôi trên mặt người. Con dông lớn theo gió. Giọt nước mắm cá cơm thơm hương nắng. Gió. Cát. Cuối năm, ngọn gió bấc rú âm thanh ma mị lạnh thấu xương. Cát len sâu vào giọt nước mắt cằn khô. Bông lan, bông mai trên núi Chúa ngậm cát, uống gió chớm nụ.   2-   Tôi theo má tôi băng qua cồn cát. Tôi câm như đã từng câm nín. Má tôi nhìn tôi nói bằng mắt. Gió bấc rít vang từng hồi. Tôi qua sông. Xuống nhà thương đẻ. Con đò ngang băng qua mùa lũ cuồng nộ. Người đưa đò không nói gì. Ông lặng thinh chống sào vào ánh trăng. Con đò nhỏ chìm trong sóng nước. Cơ man là sao vàng, là hoa trăng bay toả trong sóng đêm. Tôi và con tôi-trong bụng-ngửa mặt nhìn trời cao. Một mẩu trăng tháng mười một màu đỏ quạch soi đường cho thằng Cầm-con tôi-vào đời. Ngọn gió bấc thứ mười chín. Tôi làm mẹ, thành đàn bà.   3-   Thằng Cầm chạy bên bờ cát sông. Con diều ...

Nguyên đán. Em và Tôi - Trần Yên Hòa

Image
   tranh nguyễn trung   Tình tôi em chắc mới vừa nguyên đán Em thắm tươi má đỏ với môi hường Em thắm tươi nào quần là áo lược Ta nắm tay từ nguyên thủy thơm hương   Nắm tay giữ đời nhau cho chắc nhé Mối sầu xưa tịch mịch lún sâu thêm Trong giấc ngủ hồng hoang vừa đổ xuống Cuối lưng đèo còn vọng tiếng kêu thương   Ơi ta gặp nhau giữa cơn lốc dữ Anh chìm mình trong đổ nát bơ vơ Em đứng bên kia bến bờ vọng tưởng Những nhiêu khê hệ lụy đến bây giờ   Giờ khắc ấy đã trở thành huyền thoại Em xắn tay vẫy gọi những rao mời Đến, hãy đến bên em chàng lãng tử Quay đầu về nơi cố cựu nghỉ ngơi   Ta một thuở hồng hoang: hoa, tuyết, nguyệt Bỗng trở thành con ngựa nản chân bon Ta qụy xuống bên em bờ bến lạ Có còn không giấc mộng thuở thơm nồng   Ta đã có bài thơ chưa ráo mực Viết về ta và em nhỏ mộng mơ Ta đặt cho em tên là nguyên đán Là trắng ngần, thơm phức, một trời thơ   Hãy giữ tình yêu bên đờ...