tho van Tran Yen Hoa và bang huu

T ôi hẹn với Pauline ở café Nostalgie vào buổi chiều thứ sáu, đúng sáu giờ. Mặc dù đã đầu tháng mười một nhưng thời tiết thật dễ chịu, nắng nhẹ trời êm không một chút gió. Những hạt nắng cuối thu nhẹ nhàng nhảy múa trên những khóm cây. Nếu không có những chiếc lá vàng rơi lả tả từ những cành khô của cây du giữa công viên Place de la Contrescarpe, ta có cảm tưởng trời mới vừa chớm thu. 

  N guyễn Xuân là con trai duy nhất của anh Nguyễn Hạ và chị Minh Thu. Gia cảnh nghèo. Anh Hạ sống bằng nghề phụ hồ. Chị Thu vợ anh hằng ngày ra chợ địa phương bán rau quả, cuộc sống chật vật, nuôi con ăn học đắp đổi qua ngày. Thế rồi thời gian 18 năm cũng trôi qua. Năm nay Nguyễn Xuân đã hoàn thành chương trình lớp 12. Hè này cậu trai trẻ lên thành phố thi đại học. Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, Xuân và gia đình nửa mừng, nửa lo. Mừng là công đèn sách 12 năm với bao năm cố gắng học hành thi cử đã được đền đáp. Lo là nỗi lo cơm áo, học phí trọ học đường xa ,… biết lấy gì trang trải. Nhưng rồi chàng trai trẻ với quyết tâm cao cũng lên đường nhập học. Sau khi mẹ đi vay mượn được một số tiền đủ cho lộ phí và ăn uống thời gian đầu. Cậu dự định lên Saigon sẽ kiếm việc làm thêm. Xuân biết mình gia cảnh nghèo nên rất cố gắng xoay xở làm thêm đủ nghề để vừa kiếm sống, vừa trang trải học phí với các công việc như đi bưng cà phê, chạy phát tờ rơi,… Cậu biết ở nhà cha mẹ sẽ kh...

  MẸ KHỔ TÔI XƯA Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương (ca dao) Mẹ tôi xưa quê sao là quê Già ơi là già Mới tuổi bốn mươi mà da mẹ đã nhăn Mặt mẹ đã đầy tàn nhang lấm tấm Ngực không còn căng Vú không còn sữa Mẹ ra đồng tát nước Làm cỏ ruộng sâu Cày bừa ruộng cạn Chân trần khô hạn Suốt đời không phút nghỉ ngơi Mẹ nuôi heo, nuôi tằm Mẹ bắt ốc mò cua Mẹ bán thuốc rê chợ mai Mẹ bán trà đá chợ chiều Mẹ ngồi bệt dưới đất Trải bên đường tấm nhựa ni lông Mời ông đi qua Mời bà đi lại Dáng mẹ liêu xiêu Trong bóng chiều nhập nhoạng Ngày chiến tranh Mẹ theo cha tản cư (Ơi những người mẹ trong chiến tranh Ở một vùng xôi đậu) Bên nào cũng đầy quyền uy Đầy súng đạn Đầy mã tấu dao găm Chực chờ đâm chém Băm vằm nhau ra từng mảnh Dù không biết mặt nhau Không hận thù Chiến tranh ác độc Lùa mẹ từ quê xuống tỉnh Mẹ không còn một tấc đất trong tay Mẹ quay quắt sống Kham khổ sống Trong khu nhà tranh rách nát Đọa đày Mẹ buôn gánh ...