Posts

Showing posts from September, 2025

Ngẫm mà hổ thẹn với “Chân dung 99 nhà văn đương đại” của Nguyễn Khôi - LÊ MAI

Image
Chẳng hiểu sao, đột nhiên trên “mạng” @ và trong xã hội hồi này lại ồn ĩ lên chuyện “Chân dung các Nhà văn”… hết Xuân Sách, đến Trần Nhương, Đỗ Hoàng rồi lại Nguyễn Khôi… Lê Mai tôi thấy có cái gì đó bức xúc, không bình thường trong đời sống xã hội, mà cụ thể là trên Văn đàn đương đại của ta hôm nay. Đó là ngẫu nhiên hay tất nhiên của dòng chảy lịch sử ? Thiển nghĩ, văn chương của cái thời minh họa – trại lính- “tố cáo”, “nâng bi” lừa mị đến trơ trẽn … thứ văn chương đó đã đóng góp được gì cho Nhân dân, cho Tổ Quốc ? có xứng đáng cho người đời khắc họa Chân dung các Nhà văn ? Phải chăng đó là hiện tượng “tự sướng”, đầy ngộ nhận của các Văn nghệ sĩ?

Nhà Tù - TRẦN HỒNG VĂN

Image
The Family - 1955 (Charles Henry Alston)   Truyện Ngắn Úc Đại Lợi Trần Hồng Văn phóng tác Vài hàng về tác giả: Mary Drake, một người phụ nữ linh hoạt, xinh đẹp, đã viết văn trên 30 năm và đã sáng tác hơn 200 truyện hầu hết ở Úc, nhưng cũng xuất hiện tại Anh và các nước Bắc Âu. Bà cũng viết rất nhiều thơ được Ủy Ban Phát Thanh Truyền Hình Úc diễn đọc và một số vở kịch đã được dàn dựng. Bà tặng những món tiền kiếm được từ các bài viết cho Hiệp Hội Các Tác Giả Úc để tổ chức cuộc thi viết truyện ngắn hai năm một lần mang tên Giải thưởng Mary Drake. Ngoài ra bà sáng lập ra hội yêu hoa dâm bụt tại Hoa Kỳ mang tên bà.

MƯA NGANG, mưa mà ngang, hay là mưa mà cũng ngang? - Dạ Ngân

Image
    Trung Sỹ là nhà văn mới xuất hiện từ 2017. Dồn dập đến nay đã có 5 đầu sách. Ít hơn tôi vài tuổi, diện U70, viết vậy là muộn. Muộn nhưng lập tức gây được tin yêu, tôi nghĩ mình không nói quá.

MỘ GIÓ - Uyên Lê

Image
( Ngày ở quê, nhớ những chị bé Tư, chị Vàng xưa ...)   N gày chị Tư gặp tôi ở San Jose, chị mừng ứa nước mắt hai hàng. Vừa lấy tay quẹt ngang mắt, cái điệu quen thuộc i như ngày xưa, chị vừa cười: - Gặp cô ba tui mừng quá à. Lâu lắm rồi tui mới khóc được. Vừa khóc mà vừa cười.

ĐUỐC GIÓ - Tru Sa

Image
                                                      T uổi 17 của tôi qua lâu rồi. Thuở tôi 17, mọi thứ thật đáng yêu, chuyện tình thôi âm thầm không hứa hẹn trong cái nghéo tay tráo trở ở tuổi 13, vác trên vai chiếc cung lửa, tôi săn mọi cô gái mình ưng ý, đường tên ngọt sớt, giương cung là trúng tử huyệt, có lúc tôi nhắm trượt, phải đặt bẫy, náu mình, bắn hụt, mất cả giỏ tên, bỏ cuộc rồi tiếp tục, cứ thế, tôi mải mê trong cánh rừng say, trái tim tử thương đã bao lần vẫn run rẩy vì tình. 

Nhớ nhà văn nhà thơ nhà giáo VŨ HÂN - Nguyễn Hàn Chung

Image
 Nhà giáo Vũ Hân.   Người thầy dạy môn Việt Văn của tôi năm tôi học đệ nhị trường Trung học Bồ Đề Đà Nẵng 1967.

ÁO DÀI LE MUR - SONG THAO

Image
  Các kiểu áo dài Le Mur.   Áo dài là y phục cổ truyền của người Việt Nam, đàn ông cũng như đàn bà. Bài này cho các ông ra rìa, chỉ nói tới áo dài của các bà. Kể ra các ông cũng chẳng ghen tỵ chi được vì nói tới áo dài là người ta thường nghĩ tới sự mượt mà, uyển chuyển dịu dàng của phụ nữ. Các ông cũng chẳng mặn mòi chi với áo dài vì khi nước ta trở thành thuộc địa của Pháp, đa số các ông sống ở thành thị đã phụ áo dài để mặc đồ tây.

BÔNG HỒNG TẶNG MẸ - t r ầ n t h ị y ê n t h ư

Image
          BÔNG HỒNG TẶNG MẸ “Con cài bông hoa trắng Dành tặng Mẹ đóa Hồng Mẹ nhớ cài lên áo... Ngoại chờ bên kia sông” ĐỖ HỒNG NGỌC   Ngoại bây giờ nơi ấy Từ tháng ngày thỏng tay Mẹ nhắc Ngoại mỗi ngày Rằng Ngoại thành mây bay Mẹ rồi biền biệt xa Có phải Mẹ về Nhà Trên từng từng mây trắng Còn mình con xót xa! trần thị yên thư (từ: caovikhanh)

ĐỘNG LỰC 2 - Hoàng Xuân Sơn

Image
    tranh nguyễn trung     ĐỘNG LỰC 2 Mắt kéo mây tận đàng xa Nhìn cho rõ lại thì nhà đang bay Để  Thật yên Hai bàn tay  Níu kéo chi cũng đầm lầy xuân thu Có thiệt em đương sa mù Cát tôi hạt nhỏ từ tu chính đời Bề gì  Biển đã mù khơi  Thì xanh bích ngọc Cũng lời dối gian Chúng ta như đợt sóng tràn Yêu đắm đuối  Rồi han gỉ tình Từ sau kim loại hủy hình Mũi đâm trường cửu Vào kinh dị người  Biết làm sao  Tôi Chỉ cười  Khi manh động lực Đã thôi cuống cuồng  @ h o à n g x u â n s ơ n  [ trưa nắng thu, 28 sept 25 ] (Tác giả gởi)

HẸN ANH VỀ VĨ DẠ NGẮM MƯA BAY - Hoàng Thị Bích Hà

Image
    HẸN ANH VỀ VĨ DẠ NGẮM MƯA BAY   Trời Vĩ Dạ vẫn xanh màu thu biếc Nắng hàng cau ngày ấy vẫn còn đây Dây trầu xanh vẫn nồng mùa hạ cũ Mắt nâu buồn, gợi thoáng khách phương xa   Anh có về hãy ghé bến Đông Ba Chờ em sang chung thuyền về Vĩ Dạ Một dòng sông có xa chi là mấy Mà sao anh e ngại bến đò Cồn?   Mái tóc xanh của một chiều thu ấy Xỏa vai gầy buổi ấy lá me bay Phía Đập Đá thoảng mùi hương bắp dậy Chén chè Cồn thơm thảo đợi người xa   Anh hỏi em Huế bây chừ tháng mấy? Để mà chi khi Huế cả bốn mùa Tiếng sông Hương và sương chiều bảng lảng Bóng trăng ngà, thành quách thuở vàng son   Thu còn nhớ cả chiều xuân của Huế Mùa đông trời se lạnh, nhớ không anh? Tà áo bay phía Trường Tiền tan lớp Hẹn anh về Vĩ Dạ ngắm mưa bay!   CÓ NHAU TRONG ĐỜI   Sao anh không là gió Để em mãi cánh diều Khi anh là hạt mưa Em sẽ là ngọn cỏ   Nếu là đêm t...

Mùa phượng cũ - Nguyễn Vĩnh Long

Image
    Lần cuối hẹn nhau bên góc phố con đường quen đến chẳng nhớ tên em ngồi lại giữ lòng như thể chuyện mai này nhắc cũng là quên   Ngày đi qua mang theo nỗi nhớ vết tình nào in dấu trên vai mùa phượng vĩ một thời con gái thắm đỏ màu môi vẫn còn đây   Cuộc đời mãi trôi hoài không nghỉ em có về con phố ngày xưa có nhìn lại mùa hoa năm cũ hay chỉ là cơm áo chiều mưa   Tóc nay đã cuối trời mây trắng mắt run mờ ký ức hai mươi ngày sẽ cạn đêm dài sẽ đến vẫn tuổi còn trong  giấc mơ tôi   Hẹn gặp lại kiếp đời phía trước khuôn mặt người với mắt môi quen xin hãy giữ những gì có được màu phượng hồng và chút môi ngon..!   Nguyễn Vĩnh Long

Chiều qua trường Đồng Khánh - Huỳnh Liễu Ngạn

Image
        Chiều qua trường Đồng Khánh   chiều qua trường nữ thăm em dáng xưa chân động ngực mềm căng da tóc dài thoáng vọng ngân sa thương em cố xứ nhớ tà huy bay   áo em lưng hở chia bày bóng che khuất một nét gầy guột thân tôi và chiều cũng phân vân nửa đi lại tiếc nửa gần thấy xa   học trò tan lớp ùa ra một đàn bướm trắng lượn qua sân trường tôi về quên cả học đường qua sông ngồi đợi chút mường tượng thôi.   Huỳnh Liễu Ngạn

Một Thành Tôn khác - TRẦN YÊN HÒA

Image
  Một lần, ngồi ở quán cà phê, có nhà văn Cung Tích Biền và họa sĩ Trịnh Cung, tôi nhớ, một người nói: - Ở đâu có Thành Tôn là có Trần Yên Hòa... Câu nói xác nhận là tôi và nhà thơ Thành Tôn thân thiết đến độ, đi cà phê hoặc "lai rai rai ba sợi" ở đâu, cũng có nhau.

Chiến tranh dưới ngòi bút Thảo Trường - Nguyễn Lệ Uyên

Image
    Chiến tranh hả? Chiến tranh là cái c. chó gì. (Thảo Trường)   Thảo Trường vĩnh biệt chúng ta ở tuổi 74 với 14 tác phẩm xuất bản tại Việt Nam và 8 ở Hoa Kỳ. Không phải với số lượng tác phẩm như vậy, hay việc ông bị tù đày 17 năm (không có bản án), từ Nam ra Bắc khiến tên tuổi Thảo Trường nổi tiếng trên văn đàn, mà hơn hết, ngay từ những tác phẩm đầu tay và cách ông chọn lựa thái độ và trách nhiệm của người cầm bút trước cuộc chiến tranh tương tàn đã làm cho những người trong và ngoài cuộc chú ý rồi. 

CHỊ TƯ Ù - Tiểu Tử

Image
  Chợ cá hồi đó nằm trên khoảng đất tráng xi măng giữa bờ sông và nhà lồng chợ, chung với hàng rau cải và trái cây.  Về sau, thấy việc bơm nước rửa chợ cá vẫn không làm trôi hết mùi tanh của nhớt cá thấm vào xi măng, nhà chức trách trong làng cho xây chợ cá chờm hẳn ra sông, bằng gỗ theo điệu nhà sàn chống chân xuống nước nhưng bề mặt rộng như một cầu tàu. 

Tìm con nơi Thiên Đường - LÊ HỮU

Image
(Ảnh: Nhạc Xưa) Xin cho em còn một xe đạp Xe xinh xinh để em đi học… Những câu hát ấy ở trong bài “Tuổi ngọc” của Phạm Duy, bài hát quen thuộc của tuổi học trò, được nhiều bạn trẻ và cả người lớn yêu thích từ trước năm 1975.

TIỂU TỬ, NHÀ VĂN GÌN GIỮ HỒN QUÊ TÂY NINH - VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG

Image
    Nhà thơ, nhạc sĩ Đỗ Bình vừa thông báo nhà văn Tiểu Tử qua đời tại Paris, thọ 95 tuổi. Ông theo học trường trung học Pétrus Ký vào thời điểm đó là Lycée Pétrus Trương Vĩnh Ký chương trình Pháp và du học Pháp, tốt nghiệp kỹ sư, làm việc cho hãng Shell ở Sài Gòn cho đến năm 1978… Vượt biên cuối năm 1978. Định cư ở Pháp từ đầu năm 1979. Làm việc cho hãng đường mía của Côte d’ Ivoire (Phi Châu) 1979-1982. Làm việc cho hãng dầu Shell Côte d’ Ivoire 1982-1991 về hưu ở Pháp. Tuy vậy, ông viết văn “rặt” Nam Kỳ Lục Tỉnh, lối hành văn giản dị, chân chất. Tháng 10 năm 2024, nhận tin sức khỏe nhà văn rất yếu, tôi viết bài về ông, Tiểu Tử, Nhà Văn Gìn Giữ Hồn Quê Tây Ninh nay ông đã ra người thiên cổ. - VTrD.

GIẤC MƠ CÓ KHUÔN MẶT ĐÀN ÔNG - NGUYỄN THỊ TUYẾT MAI

Image
    tranh nguyễn trung T ám tuổi tôi mong ước có một người đàn ông cho riêng mình. Người đàn ông cao to, tóc đen bù xù, râu quai nón đâm tua tủa, làm nghề bốc vác bậm trợn nhưng hết sức dịu dàng lúc bế con gái, đặt nó ngồi lên đùi, trìu mến vuốt mái tóc lơ thơ, rồi hôn lên chóp mũi nhỏ xíu làm nó cười khúc khích vì nhột.

Nguyễn Phú Yên, chữ là nốt nhạc, câu là hợp âm. - Trương Văn Dân

Image
   Nhạc Sĩ Nguyễn Phú Yên     Thơ và nhạc có một mối giao tình đặc biệt :     Sự tương tác giữa giai điệu và ca từ được xem như cuộc hôn phối dịu dàng giữa âm nhạc và thi ca. Nhạc sĩ đã đem ý và lời thơ lồng vào nốt nhạc, biến ngôn ngữ câm lặng thành những thanh âm. Tất nhiên để phổ nhạc thành công thì ngoài tài năng người nhạc sĩ phải có sự rung cảm, đồng điệu với bài thơ đó.