tho van Tran Yen Hoa và bang huu

    Rồi nắng qua đèo   tôi đi phố vắng đêm hè tay che thời tiết nặng đè lên vai cố quên đi tiếng thở dài cho đời nhẹ lại hình hài của tôi   tôi đi nhung nhớ bồi hồi năm châu bốn biển một thời héo hon trăng rằm hiu hắt đầu thôn tôi đi lạc mất linh hồn nơi đâu   qua ngày tháng giữa bể dâu mà nghe thiên cổ vùi sâu hướng nào con sông thuở nhỏ cây cầu mười phương tám hướng nỗi sầu đuổi đeo   bỏ quên rồi nắng qua đèo tôi đi mang nặng quê nghèo trên vai đời chôn hết cả đời trai nhưng sao tôi vẫn miệt mài tâm tư   bao nhiêu mộng ước hư phù lá rơi vàng cả mịt mù lối xưa tôi đi sớm nắng chiều mưa mà thương nhớ lại ngày chưa phai mờ   tôi đi ngàn kiếp bụi bờ cho trăng nhỏ máu vì chờ đợi tôi bởi vì tôi rất đơn côi nên không cần biết luân hồi làm chi   tôi đi em nhắn gở...

    Mùa Thu quê em   Sao cứ mùa thu phải có lá vàng gió heo may trở mùa se sắt lạnh mùa thu quê em là bao chiều gió lộng nước mênh mông phủ kín những cánh đồng   Mùa thu quê em là hoa tím dòng sông trưa nắng ngủ ấm bờ môi con gái mùa thu quê em cuối vườn cây trái con chim chuyền cành cất tiếng nỉ non…   Mùa thu quê em lấp lánh đèn đêm soi cuộc sống những ghe mùa cá chạy có tiếng thở dài ngược dòng tay lái khoang cá vơi đầy một kiếp đời riêng   Mùa thu quê em là đôi mắt lặng thinh hoa điên điển vàng bờ kinh phía trước mùa thu quê em bao đời con nước bên lở bên bồi mặc những trăm năm…   Durham, North Carolina Nguyễn Vĩnh Long

Bữa nhậu gồm năm người đàn ông, hai thùng Budweiser, mỗi thùng 18 lon. Mồi là thịt bò nhúng dấm cuốn bánh tráng. Món này mang hương vị quê hương mà dễ làm, không cần có bàn tay đàn bà. Chỉ cần ra chợ Mỹ chọn mua thịt bò ngon đem về xắt mỏng, trải lên đĩa, rồi đem bếp lò điện loại nấu cơm, đổ giấm vào, đổ thêm một vài lon bia, nước sôi lên là có thể nhúng thịt bò vào, bỏ thêm hành tây xắt mỏng, là có một món bò nhúng dấm ngon ơ.

   Phạm Chu Thái   Thuở xưa, vừa xong Tú Tài, vào học năm đầu Đại Học, thì Cha chết. Nhà vốn nghèo, nó phải tính chuyện vừa học vừa mưu sinh. 

  Phòng bếp nhỏ, sực nức mùi bơ rán, mùi cá chiên và thức ăn lạnh ủ lâu ngày. Trong những căn hộ nhỏ cho thuê, không khí không có lối thoát, nhất là vào mùa đông, các cửa đều đóng kín, nên mùi thức ăn cứ bay luẩn quẩn, chui rúc trong những góc tối của căn phòng.

    Năm ấy nhà vua đã gần sáu mươi tuổi. Hàng ngày, cung tần mỹ nữ vẫn được tuyển thêm. Ròng rã hơn mấy mươi năm, tháng nào hậu cung cũng có một hoàng nam hay một công chúa mới ra đời. Tính đến năm thứ hai mươi bốn trị vì, nhà vua đã có đến ba mươi tư con trai và sáu mươi chín con gái.

    Rất may mắn và được tin cậy khi Trương Văn Dân giao quyển sách đầu tiên cho tôi đề tựa, đó là quyển “Bàn tay nhỏ dưới mưa”. Khi tôi đọc tôi có cảm giác hạnh phúc vì nhận được một điều xứng đáng. Một quyển đáng để cho mình đề tựa.

    tranh nguyễn trung B à Hai Kỹ lơ mơ ngái ngủ thò chân xuống giường, chợt giật nảy cả người, nước đâu mà linh láng ngập đến tận ống quyển vậy trời. Bà tỉnh ngủ hẳn, hoảng hốt la to: - Dậy, dậy mau, nước vô ngập nhà rồi!

  tranh nguyễn trung L úc Quyên về căn phòng trọ phảng phất mùi khói thuốc, mấy mẫu tàn thuốc còn nằm trên chiếc gạt tàn. Hạ đang ngồi soạn bài bên chiếc giường cá nhân nói vọng ra: - Lúc nãy có anh Hải đến. Ngồi chờ mầy khoảng một tiếng, hút gần hết gói thuốc lá.

    tranh nguyễn trung   ĐỊA TẠNG Ta liếm biển vào sông Nghe thêm phù sa ngọt Người đi giữa cánh đồng Bông lúa vừa trĩu tới Non sông giờ đã xưa Như anh hùng tận tuyệt Ta đây rồi cũng già Trắng một tờ sương tuyết Chẳng phải là tờ mộng* Rách rồi áo chiêm bao Một đi không ngoái lại Biển cứ xô dạt dào Nơi lưng trần sóng cả Thuyền úp mặt dưới chân Hít thở mùi bội nhục Miếng thời cơ lần phần Giang sơn chiếc áo rách Ta tháo khoán giang hồ Không còn trăng ẩn dụ Trắng một vành khăn sô Thèm chết như đã sống Với em xưa hồng hoang Xóa đi từng hộ khẩu Địa ngục môn thiên đàng TRỜI XUÂN. KHÔNG ÁO NGHĨA [to soft brick & golden pages] Xà quần Lui Tới Bỗng nghe  Vết buồn xa lạ Ngựa xe thuần thành Một-buổi-nào-em-quen-anh hạt sương trên áo khúc quành ngạc nhiên ta vô xứ không còn  miền  vì em gạch ngói triền miên phố nhà  Thôi Về đứng giữa  Hàng ba Cầm trên tay một bông hoa nhiệt tình...

  PR 01/22/2026 SÁCH MỚI VIỆT BÁO FOUNDATION PR 01/22/2026 SÁCH MỚI                                                        Trân trọng giới thiệu:   ĐUỔI BẮT MỘT MÙI HƯƠNG   Tuyển Tập PHAN TẤN HẢI   VĂN HỌC PRESS & VIỆT BÁO FOUNDATION đồng xuất bản, 2026   oOo   Đuổi bắt một mùi hương? Tôi nghĩ nó sẵn đó rồi. Trong nếp ta sống ở đây và bây giờ, một thứ “vô tận hương” bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió…? – BS Đỗ Hồng Ngọc   Nếu không phải là một hành giả Thiền, nếu không có tâm nguyện xiển dương Thiền Tông như Cư Sĩ Nguyên Giác thì đã không có những nỗ lực và tận tụy miệt mài qu...