tho van Tran Yen Hoa và bang huu

   tranh đinh cường   Chiều tân niên chiều tân niên  bắt gặp tuổi của chính mình năm người bạn khề khà bàn ăn và chai rượu chuyện không đâu   chiều tân niên ngôn ngữ chơi đùa quá khứ khơi dậy từng khúc đường cong thiện ác miệng môi kể lể giọt mưa rơi không ai hay   chiều tân niên  mỗi người thả viên sỏi  vào lòng sông quá khứ che lấp những đổ bể có khi xấu hổ mùa đông tây phương mỉm cười    chiều tân niên chia tay gặp lại chính mình trống không ngọn cỏ những bao rác bên đường của một ngày bình thường hình ảnh con ngựa già mỏi mệt trong sương   rồi chiều tân niên đi về tránh vũng nước mưa băng qua phố lầy lội thấm chân giọt rượu vương vấn cúi xuống nhặt mùa xuân phân vân...   Thy An

   tranh đinh cường   Nếu điều có thật viết cho ngày Quốc Tế Phụ Nữ 8/3 -   Nếu có thật cuộc luân hồi số phận sẽ vì em tôi đón nhận mai này trong đôi mắt đâu muôn vàn vết cắt lưỡi dao tình ngọt lịm những bàn tay   Nếu có thật cuộc trăm năm đã định sẽ vì em tôi ngồi lại hiên nhà đợi cuộc tình dù chẳng hứa hẹn xa theo chiếc lá mùa rơi vàng cuối ngõ   Nếu có thật cuộc đời là bể khổ sẽ vì em tôi đắm giữa muôn trùng tiếc chi ngày theo vạt nắng mong manh trên môi đã một lần thôi cứ ngỡ   Nếu có thật đường chỉ tay lầm lỡ sẽ vì em tôi đi hết con đường bận chi lòng dù hằn vạn vết thương tôi vẫn đợi ngày hương tàn phấn nhạt   Nếu có thật cõi niết bàn cực lạc sẽ vì em tôi chọn thế gian buồn..!     Nguyễn Vĩnh Long    

   tranh đinh cường   KHÉP MẮT LẠI   Có thể mình không đến gần nhau Trên cánh đồng cỏ gió vẫn nghiêng về đôi mắt ấy Xa xôi và gần gũi Một tấm lưng trần Đưa màn đêm xuống núi Bàn tay sẽ chạm vào khuôn mặt đại dương Ta vẫn mơ về bờ môi ấy Thiên nhiên thơm lừng Từng sợi tóc Ta mơ mình chết đi từng khoảnh khắc Từng yêu thương trùng trùng bát ngát biển khơi Ta sẽ gọi tên em như mưa đêm Như bình minh tinh khiết Ôi những nụ hoa sương sớm Những đỉnh mây lớn dậy từ trái tim bạt ngàn  Vĩnh viễn là vầng mây  Chưa bao giờ tan trên làn môi ấy Ánh mắt ấy Không gian ấy đầy ắp hương hoa huệ Lượng sóng mềm nghi ngút gió sương. Có thể em là chút nắng sớm Mà ta chờ đợi từ xa xôi Từ thênh thang vô bờ  Sẽ chẳng có định mệnh nào  Buông tay cùng ta rơi vào vô biên. Có thể lệ sẽ rơi giây phút bất chợt  Của đêm qua biển đưa đi xa Dù là một cánh hoa  Hay cả vũ trụ hiền lương bên thềm sương đang xuống. Có thể sẽ chẳng có lời từ biệt nào Trong phút giây thiên thu n...

 tranh đinh cường   Căn phòng này không có cửa sổ nhưng Xuân vẫn đếm ánh sáng bằng cách khác—bằng tiếng giày cao gót của nữ cai ngục đi qua hành lang lúc sáu giờ sáng, bằng mùi cà phê pha máy lúc bảy giờ, bằng cách da trên tay mình chuyển từ xám sang vàng nhạt dưới bóng đèn huỳnh quang. Bốn trăm nghìn đô la. Con số đó giờ đây là một loại thời gian, một đơn vị đo lường cho sự tồn tại của bà trong không gian ba mét vuông này, nơi toilet không có nắp và giường sắt kêu răng rắc như xương người già.

   ái điểu   “… tháng Bảy năm Ất Tỵ có thiên hôn, địa ám. Mưa to gió lớn, sấm sét kinh hoàng bảy ngày, bảy đêm. Ngày mất mặt trời, đêm vắng mặt trăng. Gà không gáy, chó không sủa. Lũ ngạ quỷ, đám cô hồn ngự trị khắp dương gian, hãm hại người lương thiện. Kẻ ác nhơn, người hiền hậu tựa vàng thau lẫn lộn khó phân biệt được. Người đức hạnh biến đổi thành kẻ sa đoạ như bị ma da bắt. ….. Ai nhận được sấm ký này nhớ sao chép ra nhiều bản, lan truyền cho bá tánh biết để làm điều lành, lánh việc dữ, hòng tai qua nạn khỏi. Bà Ba Hồng bán thịt heo ở chợ sao chép một trăm bản được trúng số độc đắc… Ông Lê Tuấn chủ tiệm cầm đồ vứt bỏ vào chỗ dơ bị té gãy chân…” 1- Con Liễu đọc mà bỏ bớt nhiều đoạn cho bà Ngọc nghe lời sấm ký chép trên giấy vở học trò. Bà Ngọc nói: mắt mũi cô không thấy được. Con nhớ cà-phê cô ít sữa thôi nghen. Ông Chiến nói: thời này đâu có rảnh chép tay, phô-tô cho nhanh. Cái vụ sấm ký này xưa rồi, bậy bạ, ai mà tin. ...

  Chỉ cách đây ít lâu, thấy có người cho AI làm thơ và công bố thơ do AI làm, tôi đã nổi giận và xem đó là một hành vi đáng xấu hổ. Nhưng đến lúc này, tôi buộc phải nhìn vào những gì đang diễn ra với tốc độ và cường độ khủng khiếp để tìm kiếm một nhận thức cho chính mình. Tôi hi vọng nhận thức đó đủ tinh thần trung dung, giúp tôi trụ lại giữa những cơn sóng ập đến từ mọi phía. Những gì tôi viết ở đây là từ điểm nhìn của một nhà thơ và người viết phê bình. Hai điểm nhìn ấy cho phép tôi có những tham chiếu cần thiết để nói đến thơ và tư cách nhà thơ trong thời đại AI.

     Bìa trước và bìa sau của tập “Văn Học Việt Nam 50 Năm Hải Ngoại”. Photo: Trần Doãn Nho                                 Nhà xuất bản “Nguyễn Publishing” (Toronto, Canada) vừa xuất bản tác phẩm “Văn Học Việt Nam 50 Năm Hải Ngoại”, một bộ biên khảo về văn học hải ngoại gồm ba Quyển (Quyển Thượng, Quyển Trung và Quyển Hạ) của nhà biên khảo văn học Nguyễn Vy Khanh. Tập sách mà tôi hiện có là Quyển Thượng, dày gần 800 trang, in ấn sạch đẹp, trang nhã. Đây là một công trình biên soạn và sưu tập công phu, qua đó, tác giả đưa ra những nhận định tổng quan về một nền văn học được hình thành một cách tự phát ở hải ngoại, hậu quả của sự sụp đổ của chế độ VNCH vào tháng 4/19...