tho van Tran Yen Hoa và bang huu

    Đêm yên lặng. Căn phòng tối mờ. Những vệt sáng từ ngọn đèn đường hắt vào tạo nên những bóng hình lay động. Trên chiếc giường, chất năm con người, hai người lớn, ba trẻ con, đang nằm ngủ, sắp lớp như hộp cá mòi.

  Sau chiến tranh, người ta đi tìm gì? Đi tìm tro bụi của chiến tranh. Thời bé, mỗi ngày tan trường về nhà, tôi đều đi ngang qua nghĩa địa của làng. 

  Trận hồng thủy đó đã cuốn phăng tất cả mọi thứ mà họ dành dụm được, chỉ còn lại tình yêu, tình yêu làm cho ba năm lo âu, nhục nhằn, cay đắng trôi qua. Trôi qua, nghĩa là anh đã về, để cùng chung với chị một bàn tay chống chèo qua bão táp phong ba vẫn còn đang vần vũ trên đầu không biết đến bao giờ.

  Cả cơ quan nhốn nháo khi nghe tin ông Tiết - biệt danh “Tiết Canh Ngan”  sắp về thăm huyện nhà. Từ quân đến cán, ai nấy đều lo sốt vó bởi lời đồn thổi đại loại: Hễ nơi nào đón tiếp ông thiếu chu đáo, kém hoành tráng, y như rằng sau đó sẽ bị ông cho “lên bờ xuống ruộng”. 

  Ngày thứ N Gã vung nắm tay đập xuống mặt bàn. Chiếc bàn gỗ mộc mạc nhảy bật lên. Bốn chân bàn nhấp nhổm, cập kênh vài giây rồi đứng yên. Cây bút và xấp giấy tung bay xuống nền nhà. K lúng túng, đứng chụm hai chân vào nhau trên nền xi măng mát lạnh, mắt liếc cái cổ rắn hổ mang đang bành ra hết cỡ, rồi nhìn xuống những tờ giấy rải rác trên nền nhà. 

    Ảnh Nhật Quang   Nhà thơ Phạm Thiên Thư (1940 – 2026) vừa qua đời vào chiều 7/5 tại Sài Gòn. “Những phương trời viễn mộng”, nói theo cách của Tuệ Sỹ không chỉ cho Tô Đông Pha mà còn là một Phạm Thiên Thư của những “động hoa vàng”, đã khép lại.

  Tiệm thực phẩm Lien Seng.   Ba nhà   hàng La Pagode, Givral và Brodard nằm trên đường Tự Do. Sau 1975, đường phố Sài Gòn bị đổi tên. Hầu hết các tên cũ đều không còn tồn tại. Đường Tự Do biến thành Đồng Khởi. Hầu như ai trong chúng ta cũng thuộc hai câu thơ bi hài sắc sảo của thi hào Vũ Hoàng Chương : “Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý / Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do”.  

  Mùi mực tím Ve hát khúc giao mùa nắng ửng vàng gọi hạ đỏ phượng trời xanh lá gió gọi lời chia xa Ngày áo trắng em qua tóc dài lưng thắt bím sách thơm mùi mực tím mắt liếc nhìn thơ ngây Bước nào phấn hương bay cho hồn anh bối rối bài thơ tình viết vội chưa một lần gửi trao Em về nắng trên cao anh ru lời sương khói và bao điều chưa nói giữ lại cho mai sau Áo em trắng một màu lung linh ngày tháng cũ hạ về thêm lần nữa nỗi nhớ dài chưa phai Về đâu tóc mây bay chiều vàng thêm xa vắng anh quay về với nắng mùa hạ buồn chơi vơi. Nguyễn Ngọc Tú Anh

  “Tôi chưa thể trở thành một người viết truyện giả tưởng hay truyện triết lý sâu sắc, cho đến khi tôi đọc Nghìn Lẻ Một Đêm với mười bốn lần” (Văn hào Pháp Voltaire 1694-1778)

    Nếu tháng 2, Cali có những cơn mưa tối trời làm tôi nhớ quá những cơn mưa của Saigon trước 1975, nơi tôi đã sống qua một thời thiếu nữ thì tháng 4 năm nay, Cali lại có những ngày nóng, cái nóng nung người, nóng nóng ghê...  

    Tranh Điểm Mù, T.t NgH     PH. [Tặng Trần Thị NgH,   với Điểm Mù phát sáng] •   khi anh rặn thốt chữ [ phờ ] bỗng nghe [phạc] đến ngù ngờ nói năng em phụng phịu bảo trăng rằm đâu phương phi sáng đẹp bằng 5 [thua]                    10 phởn phơ thanh xuân nói cười  phong phanh tấm áo lụa tươi  vàng mềm xin em cứ phơ phất nhìn anh trong sắc giới đã chìm phôi pha    Hoàng Xuân Sơn @hxs.27mai26  (Tác giả gởi)  

  1. Đêm đó, Sơn Trà có mưa. Không phải thứ mưa trắng trời trắng đất của miền Trung mỗi khi bão kéo về. Mà chỉ là một màn bụi nước lất phất, bay xiên xiên qua mặt biển, dai dẳng như thể có ai ngồi tận trên lưng núi, nhẫn nại rắc từng nắm nước mỏng xuống nhân gian. 

    Buổi trưa, trong giờ “lunch”, Huệ ra máy điện thoại công cộng đặt trong hãng, gần phòng ăn, gọi phone về nhà cho Mỹ Thuý. Gặp đứa con gái ở đầu giây, Huệ nói ngay: ’’Thuý đó hả, con sắp xếp rồi chiều về mẹ với con đi coi nhà nghe, hôm qua mẹ đã nói chuyện điện thoại với người chủ, mẹ thấy nhà cũng được và vừa túi tiền của mình, chiều nay mẹ muốn con đi với mẹ, con vừa lòng thì mẹ mới vui’’.   

  Tulip và nỗi nhớ   Tháng Tư về, Tulip bừng rực rỡ, Anh bước đi giữa sắc thắm màu hoa. Gió Bắc Âu se lạnh cả thịt da, Cánh turbine xoay vòng theo nhịp thở.   Nơi xứ lạnh, lòng ngập tràn nỗi nhớ, Chuyện ngày xưa tưởng đã ngủ yên rồi, Mà tháng Tư cứ gợi mãi không thôi Chuyện tình quê, tình nước… vẫn ngậm ngùi.   Anh khắc khoải qua bao mùa hoa ấy, Tulip hồng nhìn cũng thấy chơi vơi. Tháng Tư đến cho trời đất bồi hồi, Gió thổi nhẹ cũng mang theo hơi lạnh.   Đông vừa dứt, Xuân về trong vội vã, Nắng trải dài trên đồng rộng thênh thang. Mà tim anh vẫn lạnh tựa sương tan, Bơ vơ quá giữa quê người xứ lạ.   Không phải hoa làm tình mình tơi tả, Chỉ tại lòng chia cách giữa hai phương. Cố níu nhau chỉ rộng thêm đoạn trường, Duyên không đủ, tình đành chia hai ngả.   Tháng Tư đến, tulip tràn đồng rộng. Anh đứng nhìn… Lặng lẽ… Nhớ chiều quê…    Nguyễn Lê Hồng Hưng...

    BÀI THƠ THỨ HAI Để anh gội đầu chải tóc cho em mưa nắng trăm năm vừa thức dậy màu y cựu lò hương còn đỏ thắm trâm đồng Mai kín đáo giấu trong tranh Để anh chong đèn cạo gió cho em thời tiết làm eo bắt đền anh mãi gió tụ quanh đèo lung lay ngọn nến giường hẹp hai đầu bốn cánh tay Để anh xếp bằng ngồi quạt cho em tâm thiền định mà lòng ngọn gió mùi hương ấy hôm nay và bữa nọ ngấm vào anh thành bão tố kéo về Để anh tìm kim vá túi xách cho em và xâu lại đồng tiền Vạn Lịch bằng nước mắt mồ hôi của người cày ruộng anh đắp tấm lòng lên xương máu hoa văn Để anh thổi lò hâm cháo cho em lòng đang lạnh cũng cần ngọn lửa thời cùng khổ mặn mòi vị muối cháo trắng mà em bảo rất ngon! Để anh vén mùng, cuốn chiếu giúp em công quả nhờ câu thơ lỡ vận tài hoa vặt vót tăm còn chẳng đặng quy ẩn thêu thùa một chút em.   Nguyễn Tam Phù Sa  

     Tiếng mành trúc lao xao một lát rồi chủ quán mới hiện ra. Thoáng trông, tôi ngỡ ông là dân vạn chài vùng biển. Cao lớn, quần áo bà ba nhuộm gụ, da đỏ au, để râu dài, và đi guốc. Ông nhìn hai chúng tôi từ đầu đến chân, hỏi:

  Bà Linh trở mình thức giấc, ánh nắng chiếu qua màn cửa sổ đã lâu, bà cảm thấy ấm trên má. Ngoài vườn tiếng chim sẻ kêu ríu rít; trong nhà yên tĩnh, các cháu đã đi học.

    Mọi sự đã xảy ra như tiểu thuyết diễm tình trinh thám, nhưng có lẽ trong tôi cũng chỉ mới bắt đầu. Phải hiểu là trong bất cứ một nỗi chấm dứt nào cũng ngầm chứa một hứa hẹn bắt đầu. Tôi cũng không cần biết nếu điều bắt đầu này có thể tệ hại. Những điều tốt đẹp thì mấy ai còn giữ mãi được cho riêng mình.

    Ngọn núi Tháng Tư   Như ngọn núi Vọng Phu Tháng Tư sẽ đứng đó Cô đơn và vững vàng   Như ngọn núi vọng phu Người quả phụ chỉ con nhìn chiếc bóng Tháng Tư in trên tường Quá khứ như một tấm gương Soi Tháng Tư không bao giờ vỡ   Như ngọn núi vọng phu Chúng ta là đứa bé Nhìn Tháng Tư tập gọi “Cha ơi”   Những người Cha đã chết ngoài khơi Hay đã chết trong nhà tù cải tạo   Tháng Tư là mỏm núi Trăm năm sau vẫn sẽ có những đứa trẻ tìm về như người xưa tìm về ngọn núi “Vọng Phu”   Ta phải tin như thế Những đứa trẻ sẽ tìm về Để thấy Mẹ đang chỉ vào chiếc bóng Tháng Tư Bức tường quê hương không bao giờ sập Chiếc bóng của người chết cho quê hương Không bao giờ khuất lấp Tháng Tư vững như tảng đá Vọng Phu   Ta sẽ già đi Và sẽ qua đi Thân xác sẽ vùi chôn đâu đó Nhưng những mảnh linh hồn Sẽ tìm về quê cũ Sẽ lên núi Xuống rừng Ra biển Để tìm lại cho mình một Tháng Tư Tảng đá Tháng Tư sừng sững ngàn th...