tho van Tran Yen Hoa và bang huu

  KHÁT VỌNG   Tám tuổi ra đồng bắt ốc mò cua Chân trần trơ khất Chú nhóc con nắng đỏ nung người Chạy nhảy trên nổi buồn cha mẹ   Bắt ốc mò cua Giữa mưa dầm gió bấc Không tấm áo tơi Không tấm vải choàng Tám tuổi là tôi Thằng nhỏ đó   Mười tuổi vào lớp học vở lòng Con nhà quê đi học muộn Ê a vài ba chữ Mắt trông ra đường ngóng ngó gió lên Sợ cơn mưa giông buổi chiều ụp xuống Giột nhà, ướt cửa Thằng bé nhà quê Chính hiệu con nai vàng   Cô giáo đầu tiên là cô giáo Ước Cô khai tâm tôi bằng chữ i, tờ Đặt vào tim tôi - điều mơ mộng nhỏ Nhìn cuộc đời là đóa hồng tươi   Tôi lớn lên như khoai, như sắn Như bụi tre, gốc chuối, sau hè Nhưng tôi là người - nên tôi suy nghĩ Sao sống giữa đời khổ cực hơn vui?   Oằn lên vai cha, oằn lên vai mẹ Chắt chiu dành từng lon gạo củ khoai Chiến tranh tràn lan bỏ quê xuống phố Tôi khắc lên mình thân phận lưu vong   Nhân danh! nhân danh! nhân danh ch...

    Bình yên một khoảng trời xanh   Con đường chánh pháp mở ra Tìm trong an lạc lòng ta yên bình Xin đừng đánh mất niềm tin Bao dung độ lượng giữ mình thiện lương.   Nâng niu phiến lá ven đường Ban mai đánh thức giọt sương dịu mềm Ngày theo vệt nắng vừa lên Tình người vẫy gọi ưu phiền sạch trong.   Bao nông nổi chốn bụi hồng Con thuyền bào ảnh ngược dòng bến mê Tìm đâu một cõi đi về Lối xưa thạch thảo bốn bề mưa sa.   Ngày mai ai cũng sẽ già Bến bờ tĩnh thức trổ hoa nồng nàn Chờ chi hương sắc phai tàn Mới buông gánh nặng hồng trần đa đoan.   Bình yên một khoảng trời xanh Xin em giữ lấy tâm lành ngày sau Người gieo hạt giống nhiệm mầu Trái tim thánh thiện nguyện cầu thương yêu.     Nguyễn An Bình    

  MẸ ƠI!   Mẹ ơi, thúng gióng về trời sắt son bào cật vai Người mòn cong còn ai thủ tiết nuôi con một đời người một đời sông lở bồi   Cơi trầu cậy có bình vôi vú cau nằm ngửa, mảnh đời nằm nghiêng ngược xuôi ghềnh thác rừng thiêng mây tre Tí Sé, Dùi Chiêng rã bè   Về ôm con một giữ quê dây đời quấn bốn chái hè trổ bông nhái bơi giữa bát canh đồng mẹ ngồi múc ánh trăng tròn giữa sân   Một ngày và một trăm năm mẹ đi, ngậm ngải tìm trầm cũng đi mình con hò tắc hò rì mồ côi cày riết gót chì hóa son   Lũ xô rớt khỏi Thu Bồn bát nhang lạc giữa Sài Gòn, mẹ ơi!  

    THÁNG GIÊNG     Tháng giêng không rượu, không bè bạn tráng chí hùng văn cũng biệt tăm cha mất ngậm ngùi lau sạch oán lưu lạc may còn một bát nhang   Bưng bình trút rượu vào gan ruột nát dạ mà chưa nát thỏa lòng vẳng nghe vó ngựa ngoài muôn dặm rầm rập như tuồng sắp đứt hơi   Nhà mới thơ tình phơi trắng đất nền cũ mèo hoang cắn xé nhau còn ai, ai biết cho ai chứ? mẹ đất chong đèn mắt đỏ hoe!   Đốt đuốc qua đèo nghe thác chảy thấy thương gò đống thuở mài gươm thấy còn mắc nợ con đường nhỏ bạc tóc chưa qua hết cổng làng   Tháng giêng không thắm, không hò hẹn chim Lạc không về vui với ai bó rọ bắt câm mà ngứa miệng nước còn cau mặt huống chi ta! Lê Nho Quế Sơn

    nhà văn Mai Thảo   ai Thảo, như chúng ta đều biết, là một trong những nhà văn trụ cột của văn học miền Nam. Di cư vào Nam năm 1954, cùng với nhóm Sáng Tạo, Mai Thảo chủ trương đoạn tuyệt với quá khứ, lên đường xây dựng một nền văn học mới. Hoài bão lớn lao nhưng chưa rõ ràng, hãy còn «viễn mơ.» Tuy nhiên Mai Thảo bắt đầu thực hiện ý chí đổi mới cho riêng mình, qua các tác phẩm.

    Thành dắt tay Khuê đi dưới những tán lá xanh. Mùa hạ đang về cùng vạn vật, công viên như vừa được thêm một chiếc áo mới, hoa sơn lựu, hoa trà hắt ánh hồng lên áo cả hai người, Thành hỏi:

  Thằng nhỏ mặc áo nói, 'Tết Mậu Thân là do bọn Mỹ thả bom làm chết bao thường dân Huế rồi đổ thừa cho người Cộng Sản miền Bắc.' Thằng nhỏ không mặc áo nói, 'Nếu bom Mỹ thả xuống thì tất cả thi thể đã bị nát bét hết rồi chứ đâu mà dây nhợ trói tay họ vẫn còn hả mi?'

  1-   Gió. Cát. Giữa năm, ngọn gió nam hanh rang cháy cồn cát. Cát theo gió bám vào mồ hôi trên mặt người. Con dông lớn theo gió. Giọt nước mắm cá cơm thơm hương nắng. Gió. Cát. Cuối năm, ngọn gió bấc rú âm thanh ma mị lạnh thấu xương. Cát len sâu vào giọt nước mắt cằn khô. Bông lan, bông mai trên núi Chúa ngậm cát, uống gió chớm nụ.

  Đi học về, vừa bước vào sân tôi đã nhìn thấy mẹ lúi húi làm thịt gà ngoài giếng. Vẫn nguyên cặp sách trên lưng, tôi nhào đến cạnh mẹ, sung sướng và ngạc nhiên:

  Phòng bếp nhỏ, sực nức mùi bơ rán, mùi cá chiên và thức ăn lạnh ủ lâu ngày. Trong những căn hộ nhỏ cho thuê, không khí không có lối thoát, nhất là vào mùa đông, các cửa đều đóng kín, nên mùi thức ăn cứ bay luẩn quẩn, chui rúc trong những góc tối của căn phòng.

    Bao giờ qua cửa Sáu Tâm cũng cằn nhằn. Bao giờ qua cửa anh cũng thấy Điệp lúi húi dọn dẹp, nấu nướng gì đó, "Mấy chuyện lặt vặt, để tôi làm, sao không chịu nằm nghỉ không biết". Bữa nay thì tới lượt chị nhằn, Sáu Tâm về nhà với đôi đầu gối bê bết máu :

    Thái độ, những tuyên bố của Tổng thống Donald Trump trong những ngày vừa qua về Hồ Phản Chiếu Tưởng Niệm Lincoln (The Lincoln Memorial Reflecting Pool) ở Thủ đô Washington D.C đã làm dấy lên nhiều lo ngại về tình trạng tinh thần mất ổn định của ông.

  Thuở Em Là Nữ Sin h   Chắc thuở ấy em yêu màu lụa trắng nắng trên môi che dấu tuổi ngoan hiền vườn sữa ngọt vàng rưng màu trái chín em có nghe giọt nắng nhẹ trên môi Chắc thuở ấy vở học trò thơm lắm như lòng em giấy bút tr8áng tinh khôi giọt mực tím rót vào lòng bối rối câu thơ đầu cho em thẹn làn môi Chắc thuở ấy cõi lòng em ngà ngọc chưa sang trang sách vở cũ bao giờ hoa bướm cũng đùa vui trong giấc ngủ tuổi thần tiên mơ mộng ngu ngơ Em nguyên si là một trang vở mới cũng như anh nguyên vẹn một u tình con diều giấy trên trời xanh phát phới quyện vào lòng như một giấc mơ xinh Cũng có lẽ lòng em bình yên quá mà lòng anh là buổi chợ đông người     Trần Yên Hòa Mến gửi đến các thân hữu ca khúc thật hay:   "Thuở Em Là Nữ Sinh" thơ Trần Yên Hòa, nhạc và giọng hát nam đầy cảm xúc SUNO AI:   ...

    tranh nguyễn trung   DẤU XƯA   Những yêu dấu giờ chỉ còn rất khẽ Như mây chiều lặng lẽ phía hư không Con đường cũ qua bao mùa gió bể Đã bạc màu theo những bước chênh chao   Em giờ đã biết giấu mình sau mắt Không dễ buồn như thuở mới yêu ai Bao năm tháng góp nhặt thành được mất Dạy lòng người quen với những phôi pha   Anh giờ chắc cũng bình yên đâu đó Bên một miền thương nhớ khác riêng anh Chỉ có chút tình xưa mới chớm Đôi lúc về lay động chút mong manh   Ta đã đi qua thời nông nổi Qua nồng nàn, qua cả những chênh vênh Nên gặp lại trong chốn nào ký ức Chỉ mỉm cười nghe gió lướt phiêu du   Có những thứ tưởng chừng phai hết thảy Đến cuối đời vẫn thổn thức không nguôi Như chiếc lá rơi qua mùa rất cũ Chạm tim người một tiếng động xa xôi.   Hoàng Thị Bích Hà Saigon, ngày 02/6/2026