tho van Tran Yen Hoa và bang huu

   nhà văn Cung Tích Biền   Bài tâm thi đưa tiễn nhà văn Cu ng Tích Biền  (ra đi ngày 9/9/2026 ).   buổi chớm thu lá chưa trở vàng ngày dẫy bỏng dộp con đường nắng hạ dùng dằng buông lẫy mưa ngang người dừng lại, phủi tay áo bụi cánh Việt Điều* chở bao lòng núi chữ xanh trời ở lại ngàn trang trong suốt hơn nghìn lần trong suốt chở núi sông đầy sẹo tật nguyền vá cho lành từng trang sử rách chữ nằm đau. xướt nghìn vết cắt máu của tim con chữ đoạn trường đêm nào sâu. ngày nào xạm mặt có nỗi trầm luân dập vùi lòng chữ mà hoa nhân ái đã lên bông vòng tay chữ ôm trọn đời dâu bể đón reo mừng. đưa khóc nuối sương khói trầm hương. thơm mộ mây một linh hồn trong suốt** đang bay Upland, 30.9.2026 Nguyễn Thị Khánh Minh (Tác giả gởi) * một bút hiệu khác của nhà văn Cung Tích Biền **linh hồn trong suốt: chữ của nhà văn KHUẤT ĐẨU (trong tập Không Thấy Núi)  

 nhà văn Cung Tích Biền   Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh nhà văn Cung Tích Biền. Trong 10 năm cuối đời, ông tới định cư ở Quận Cam, California. Người ông nhỏ nhắn, gầy, tóc trắng xõa ra tứ phía, đôi mắt kính dày cộm với đôi mắt nhìn như dường muốn kín đáo, giọng nói xứ Quảng rặt nhưng lại dễ nghe; sức khỏe có lẽ như là tuyệt vời, vì những buổi cùng các bạn văn tụ họp hàn huyên ở nhà bạn Lê Lạc Giao, tôi nhìn thấy ông uống rượu không dè dặt, và vì có một lần ông nói với tôi rằng buổi sáng ông vẫn đi tập tạ ở phòng thể dục.

nhà thơ phan tấn hải    Nhà thơ Trần Yên Hòa vừa phát hành thi tuyển “Trần Yên Hòa: Hơn Năm Mươi Lăm Năm Thơ”… Đó là một tuyển tập gói trọn một đời thơ, cũng là nơi mang rất nhiều tình tự với quê nhà, với những khung trời kỷ niệm tình ca.

   tranh nguyễn trung   Ngày qua rất vội   Năm mươi năm học làm người lớn Trầy trật hoài nghĩ thấy mà thương Vết thương thơ ấu còn sưng tấy Nhìn lại ngày qua một chặng đường   Ngày anh đi em xỏa tóc buồn Lòng gương ý lược thuở mười lăm Phấn son cũng đành chia ngã rẽ Ta ôm hoài mộng tưởng trăm năm   Ta ôm hoài tháng ngày thơ ấu Làm hành trang kỷ niệm đời người Cầu lỡ, gò chùa, cầu gò ông Đốc Làm sao quên được dấu chân xưa   Dâu bể đời qua đi vội quá Thăng trầm ngó lại phía sau lưng Ta quên ta làm thân ngựa đá Qua cầu bỏ lại chốn mù tăm   Qua cầu xa lơ vùng đá tảng Đè lưng nặng trĩu những u hoài Thôi xa đi nhé xin đừng nhớ Tháng ngày năm cũ đã tàn phai   Trần Yên Hòa

   tranh nguyễn trung   Một thoáng hương xưa   Có khoảnh khắc nghe lòng mình chợt lạ Nhìn mây trôi bỗng gợi chuyện xa xôi Ta đã tưởng tháng năm rồi khép lại Mà trong tim còn một nhịp mơ hồ   Ta đã khác, sau bao lần được mất Biết mỉm cười trước hội ngộ-chia ly Không còn đau vì một lời rất cũ Không còn chờ một làn gió ngang qua   Ai có lẽ cũng yên bình đâu đó Cũng an bài với những tháng năm trôi Nhưng bất chợt một chiều nghe gió gọi Lại bâng khuâng bởi một thoáng xa vời   Ta chẳng trách những điều từng dang dở Bởi cuộc đời đâu phải chuyện hơn thua Có những cuộc gặp chỉ vừa đủ nhớ Để một đời có chuyện để mà thương   Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ.   Sài Gòn, ngày 10/9/2026   Hoàng Thị Bích Hà

    Chồng nàng là một người lái buôn da thú, chuyên đi mua da thú và da bò của các thợ săn miền quê rồi đem bán tại các hải cảng lớn. Ðôi khi hắn cũng làm công việc đồng áng vào vụ mùa tháng sáu, giúp người khác cấy lúa.

    Có tiếng chuông điện thoại. Bà nhấc lên. Bà đợi cái tiếng chuông ấy rất lâu, rồi ông hẹn: "Nó ngủ rồi. Tôi đang chờ xem dự báo thời tiết ngày mai thế nào. Sáng mai, tôi sẽ gọi bà sớm. Bà có đi ăn sáng với tôi không?". 

  Mưa dầm xứ Huế dai dẳng dễ sợ: Những cơn mưa lất phất vừa đủ ướt áo nối nhau lê thê như một khúc nhạc buồn. Sau một hồi gửi tâm hồn bay bổng và đi lang thang quanh vườn hoa Nguyễn Hoàng ở bến Thương bạc, Ba Hoa kéo cao mũ áo mưa che kín đầu tóc húi cua và bước đôi chân sáo băng qua đường. Ở nhà, mọi người gọi chú là thằng Bé, còn tên Ba Hoa chỉ thầy và bạn ở trường mới dùng. Dân Huế gọi đoạn đường ngắn từ ngã ba Thương bạc đến cây cầu vồng bắc qua hồ sen trước cửa Thượng Tứ là đường Thượng Tứ.

  Chỉ còn chưa tới 90 ngày nữa là đến cuộc bầu cử quan trọng giữa kỳ. Bài báo này sẽ lần lượt phân tách một số vấn đề kinh tế cốt lõi liên quan đến đời sống hàng ngày của 342.6 triệu người Mỹ. Đề tài đầu tiên là nợ công.

      ... Một thằng bé được mới sinh còn nguyên cả dây rốn nối với bánh rau bị bỏ vào một cái dành lót rơm treo lên nhành cây trong rừng. Thị đi kiếm mật ong nhìn thấy cái dành bèn lấy xuống.

    Còn lại một mình cô! Uống cạn hớp bia cuối cùng, Tường lười biếng thả chiếc ly rơi xuống cát. Cô đưa mắt nhìn xuống thân mình. Chiếc áo trở nên chói quá dưới nắng. Màu đỏ làm Tường thốt nheo mắt lại. Cô vói tay lấy chiếc kiếng mát đeo vào. Duỗi dài người trên ghế, Tường mơ màng nhìn biển.

    TRĂNG SƯƠNG Chưa đến nỗi tê buốt. đồng Đêm thu lành lạnh huyền không tỏ mờ Hứa người đứng một lều thơ Một chân trăng mỏi ngóng chờ tựa vai Những phiến đá lát quan hoài Xin đừng ái niệm trần ai lục tồn Đêm thu rười rượi xóm thôn Màu sương quẫy nhẹ chút ròn tan xanh Từ bao lâu lục diệp thành Tường rêu thẫm mộ chiêu anh nhạc thầm Lần đeo nhau về hút tăm Không còn vết dấu thuở cầm lạc thu 20.9.26 Hoàng Xuân Sơn (Tác giả gởi)

    Tháng 3/2025, tôi viết Chuyện Vãn: Nỗi Lòng Với “Chiếc Lá Cuối Cùng” trong ca khúc của nhạc sĩ Tuấn Khanh. Viết cho cuộc tình khi anh nằm trong bệnh viện “Lá trên cành một chiếc cuối bay xa” tự ý gửi cho người tình, vì trước sau gì cũng bị chia tay, và may mắn chiếc lá vàng trên cành chưa lìa cành.

    Ông cùng tuổi với Ba tôi. Hôm nay anh em tôi làm giỗ đầu của Ba, thì ông qua đời đã hơn một tuần.

      Bên Hồ Gươm không ai bàn chuyện vua Lê Lòng ta đã thành rêu phong chuyện cũ (“Người đi tìm hình của nước”, Chế Lan Viên)

    Thứ Sáu, ngày 18/9, Donald Trump bất ngờ thông báo trên Truth Social rằng 3 cơ quan truyền thông CNN, MS NOW, Politico sẽ bị loại khỏi khuôn viên Tòa Bạch Ốc với hiệu lực ngay lập tức.

    Greenland là hòn đảo lớn nhất thế giới nếu không tính Australia như một lục địa. Diện tích khoảng 2.166.086 km2. Khoảng 80% diện tích đảo bị phủ bởi lớp băng phủ ; phần đất không bị băng phủ chỉ khoảng 410.000 km². Theo Cơ Quan Thống Kê Greenland, ngày 1 tháng 7 năm 2026, Greenland có 56.945 người, dân cư sống dọc theo bờ biển, nơi có những vùng đất không bị băng phủ.

   tranh đinh trường chinh   Tình gởi Nẫu Tôi gặp em trong một buổi chiều xanh Hàng cây xanh và hoa lá cũng xanh Em thì xinh trong màu áo đỏ Những bông hoa vàng trước ngực... lung linh   Khi em nói tiếng quê hương nở rộ Em tinh khôi trong âm sắc quê mình Giọng nói đó không lẫn vào đâu được Cũng giống như anh - "Nẫu" thiệt tình   Anh Nẫu ngoài và em Nẫu trong Tiếng Nẫu ngoài cộc cằn hơn là cái chắc Vì quê anh vốn ăn cục nói hòn Nên anh nhường Nẫu em hơn là được Khi Nẫu nói, anh thấy mình trong đó Có thịt, da, xương, hòa quyện trong lời Ơi đất khổ của một thời chinh chiến Anh băng qua rừng lội nát trường sơn   Anh dừng lại quê em, một miền đất Nẫu Làm thân tù tội mấy năm trời Xuân Phước, La Hai, oằn mình nín thở Cố bơi qua sông, qua trời rộng sông dài   Đất Nẫu của anh, sao anh đi miết Đi trong vô tâm, tìm kiếm thứ gì? Nam bộ hiền khô, anh nào có biết Chỉ có rừng tràm rừng đước còn ghi ...

  Chọn cho mình bút hiệu Trần Yên Hòa, từ những năm trước 1975, với thi phẩm đầu tay, nhan đề “ Lời ru tình ,” in chung nhiều tác giả, ở Đà Lạt, 1971, tới nay, đã trên dưới 40 năm, tôi nghĩ họ Trần muốn có được cho mình, chí ít cũng trong văn chương, một cái tâm yên lành và, hòa huỡn.

  Mơ tưởng sẽ lưu danh trong lịch sử như là “Tổng thống vĩ đại nhất” nhưng Trump - kẻ không chỉ bị xếp hạng như là tổng thống mà còn là công dân Mỹ tồi tệ nhất – chỉ đưa thân ra lót đường để người kế nhiệm mình có cơ hội trở thành một nhà lãnh đạo vĩ đại như thế, cho nước Mỹ và cho thế giới. [1] Bởi để giải quyết sạch sẽ những di sản tệ hại mà Trump để lại, nhà lãnh đạo đó phải thực hiện những kỳ tích tương tự nhân vật thần thoại Hercules.

   tranh đinh trường chinh   Mùa Thu Quê Em   Sao cứ mùa thu phải có lá vàng gió heo may trở mùa se sắt lạnh? Mùa thu quê em là bao chiều gió lộng nước mênh mông phủ kín những cánh đồng   Mùa thu quê em là hoa tím dòng sông trưa nắng ngủ ấm bờ môi con gái mùa thu quê em cuối vườn cây trái con chim chuyền cành cất tiếng nỉ non…   Mùa thu quê em lấp lánh đèn đêm soi cuộc sống những ghe mùa cá chạy có tiếng thở dài ngược dòng tay lái khoang cá vơi đầy một kiếp đời riêng   Mùa thu quê em là đôi mắt lặng thinh hoa điên điển vàng bờ kinh phía trước mùa thu quê em bao đời con nước bên lở bên bồi, mặc những trăm năm..!   Nguyễn Vĩnh Long (Tác giả gởi)

   tranh nguyễn trung   Trời trưa nắng chang chang. Tháng 9 không có mưa nên càng nóng hơn. Cả ngôi trường làng yên tịnh. Học sinh cũng như cô thầy đều cảm thấy lười biếng trong tuần lễ đầu tiên của niên học. Sáu ngồi im nhìn vơ vẩn.

  1- Cô gái    tranh nguyễn trung   Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có đau đớn trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. Một gói thuốc chuột Trung Quốc em mua của những người nhà quê ra phố bán dạo.