tho van Tran Yen Hoa và bang huu

    Làm lớn phải nghiêm và buồn cho oai, nghĩ vậy là sai. Tổng Thống Mỹ được dân bầu lên cần phải câu phiếu cho mình và cho đảng của mình nên phải có bộ mặt sao cho dễ thương. Dễ thương nhất là phải biết…phiếm. Cứ cười một cái là dân khoái. Cười cợt chính mình dân càng khoái.

    Điều cực kỳ tai hại mà tài khoản giả mạo Nguyễn Hiến Lê gieo rắc cho cộng đồng là trộn lẫn những trích đoạn trong tác phẩm của ông với những trích đoạn dạy khôn bá láp, nhằm phục vụ mục đích kinh doanh sách.

      Mưa Huế có cái kiểu lạ đời lắm. Nó không dữ dằn như mưa núi. Nó cứ lất phất, dai dẳng, như có ai ngồi trên trời rỉ rả nhớ chuyện cũ hoài không chịu dứt. Những ngày cuối năm, đồi Thiên An chìm trong thứ sương mù trắng đục. Nhìn xa cứ tưởng cả khu rừng thông đang bị một bàn tay âm phủ vuốt ve chầm chậm.

  Nắng đã tắt từ lâu, đường phố đã lên đèn. Cái nóng từ mặt đường nhựa, vỉa hè bê tông và các khối nhà toả ra hầm hập như hơi thở của người đang lên cơn sốt. Đường phố đã bắt đầu nhộn nhịp. Người ta đi ăn uống, đi thăm hỏi nhau và đi hóng mát sau một ngày hè mệt mỏi. 

     Đi học về, vừa bước vào sân tôi đã nhìn thấy mẹ lúi húi làm thịt gà ngoài giếng. Vẫn nguyên cặp sách trên lưng, tôi nhào đến cạnh mẹ, sung sướng và ngạc nhiên:

    trần yên hòa   Buổi Chiều Ở Mỹ, Nhớ Quê một chiều buồn như trăm năm trước ta bơ vơ đứng   gọi thất thanh quê nhà, quê nhà, đâu mất hút? mà ta như gãy cánh lìa cành   gió cũng gió mà sao nghe lạ có cái gì như thể hắt hiu nắng cũng nắng vàng hanh trên lá mà nghe sao lạnh thấm tiêu điều.   bờ môi mọng em, đóa tường vi nở nhớ điếng hồn luôn đêm sáng trăng cái nụ cười em, phương trời đất cũ quýnh quáng ta giục giã môi mềm   ta trung niên, chập choạng câu cười sầu cố xứ, sầu tình, đắng nghét ở Mỹ, nhớ mặn nồng, ngọt, lạt em, ngọn nguồn, xa tít mù khơi   ở Mỹ, cơn buồn không thể biết bất kỳ đêm, hay sáng, hay chiều ở Mỹ, khi buồn lên thê thiết là cuồng điên, quay quắt, quạnh hiu. Trần Yên Hòa

  Đầu thu năm nay, nhân một buổi hẹn cà phê, nhà văn Trần Yên Hòa đã ký tặng tôi cuốn sách của anh ấn hành cách nay trên 10 năm, truyện dài "Mẫu Hệ" (NXB Thế Kỷ, California, 2004) với câu nói rất chân tình: "Sách in đã lâu, chỉ còn ít cuốn, gửi tặng Vỵ đọc cho vui." 

      DIỄN BIẾN CỦA CUỘC CHIẾN TRANH IRAN 2025–2026   Xung đột Iran trong giai đoạn 2025–2026 bao gồm một chuỗi các hành động leo thang căng thẳng, các chiến dịch quân sự quy mô lớn giữa Hoa Kỳ và Israel, lệnh phong tỏa hải quân cùng các văn bản ghi nhớ ngoại giao. Những diễn biến chính bao gồm Cuộc Chiến Mười Hai Ngày, việc triển khai Chiến Dịch Epic Fury và việc ký kết Bản Ghi Nhớ Islamabad.   Vào tháng 6, 2025, Do Thái phát động "Cuộc Chiến Mười Hai Ngày" bằng các cuộc không kích nhắm vào các cơ sở quân sự và hạt nhân của Iran. Hoa Kỳ cũng tiến hành các cuộc tấn công trước khi một lệnh ngừng bắn tạm thời được ban hành. Vào tháng 12, 2025, các cuộc biểu tình phản đối về kinh tế bùng phát tại Tehran và các thành phố khác của Iran. Tiếp theo đó là các biện pháp trấn áp mạnh tay từ chính quyền.   Cuộc chiến bùng nổ toàn diện vào đầu năm 2026.    Vào ngày 28-2-2026, Hoa Kỳ và Israel phát động các chiến dịch tác chiến quy mô lớn man...

      Nợ Nhau   em cứ nợ, ta cứ đòi. Không trả ! để cho ta đòi hết kiếp này thôi nhưng xin em, đừng cố làm mặt lạ để lúc gặp em, vẫn chút bồi hồi em cứ giận, nhưng đừng bao giờ khóc để mắt kia vẫn một thuở long lanh giận hờn ta, em biết đời cô độc để cho ta còn lại một chút tình em cứ hỏi, đừng trách ta im lặng nói ra chi, em hiểu, để thêm buồn cả cuộc đời, đau tháng ngày mưa nắng ta chỉ còn trái tim đẫm yêu thương em hãy nhận và xin đừng trả lại tình ta trao đâu hỏi tự bao giờ ? em cứ nợ, ta cứ đòi, mãi mãi nợ nần chăng, chỉ thẹn một vần thơ em còn nợ một chút buồn xa vắng dẫu năm xưa ta đánh cược với mình gắng trả hết cho đường về tĩnh lặng lời kinh cầu rụng xuống cõi vô thanh mạc phương đình

    tranh nguyễn trung   Thao thức   năm rồi anh có lại đứng ngoài đường nhìn vô thấy chùm hoa góc trái đã lá rụng héo khô   thấy áo em vắt cửa nơi có ánh nắng chiều mùi hương vàng bông cải mà gió nồm lại xiêu   chợt lòng anh nhẹ quá khi đợi hoài cô liêu bầu trời cao tay với sao ước mơ đôi điều   ngỡ gần thêm mái tóc cho anh thầm nhìn theo vậy mà hương lại khép nên phải đành cheo leo   rồi mây che khắp nẻo làm trăng treo lưng đèo biết em còn thao thức khi bóng đời nặng đeo   trên đôi vai gầy héo vẫn nồng nàn sớm trưa em lớn thêm mấy nẻo thì anh thành ngày xưa   thì già nua lại đến tóc trắng giờ lưa thưa thương em như cỏ úa một đời anh dây dưa.   Huỳnh Liễu Ngạn  5.7.2026

 tranh nguyễn trung   NGỦ THỨC   Ngủ với cái án(g) tuyệt vời Thức dậy cổ kính Nghe trôi hiện tràng Chuỗi hạt mẹ nằm trên trang Ý thờ sâu lắng miên man niệm tình Thức dậy Phổ đà câu kinh Đọc Với chiếc lá vô hình Cưu mang Huyền không một vạt hoa vàng Nhụy của tinh tế Trầm Lan Cội nguồn Thức mưa Dù đọng hay tuôn Nghe đầy thủy vũ mối buồn du sinh Từ đông vui Đến Một mình Thì đi trầm mặc bình minh gọi chiều Bụi hồng Tro lửa liêu xiêu Màu mắt khăn áo màu điều lửa hương • h o à n g x u â n s ơn 13, tháng bảy năm 2026 (Tác giả gởi)

 tranh nguyễn trung   1. Anh đang học y khoa năm thứ hai thì bỏ học. Cha anh hỏi tại sao, anh nói là cần thêm không khí để sống. Anh về, xin làm một chân gác đêm cho một nhà máy, và vẫn sống chung với cha mẹ. Người chung quanh gọi anh là kẻ lập dị.