tho van Tran Yen Hoa và bang huu

      Chị không thể hiểu được đâu! - Châu nghẹn ngào bảo tôi thế. Tôi dịu dàng an ủi Châu. - Chị hiểu. Chị hiểu em ạ. Cho nên chị rất thương em, nhưng… -  Tôi chẳng biết nói “nhưng” thế nào bây giờ?

  nguyễn thái học   I. Hoàn Cảnh Chính Trị Vào đầu Thế Kỷ 20 Từ khi Pháp đặt nền đô hộ năm 1884 tại nước ta, dân chúng Việt Nam liên tiếp nổi lên tranh đấu chống Pháp giành độc lập. Lúc đầu, những cuộc khởi nghĩa bạo động nổ ra dữ dội khắp nơi trong nước, nhưng lực lượng quân sự Pháp được trang bị tối tân hơn, đã đàn áp mạnh mẽ và dẹp yên dần dần các cuộc khởi nghĩa của phong trào Cần vương và Văn thân. Không thể chiến đấu bằng quân sự, các sĩ phu vào đầu thế kỷ 20 kiếm cách tranh đấu khác, chuyển qua vận động duy tân để canh tân đất nước, và từ đó tiến lên đòi hỏi độc lập.

      Bạn tin có số mạng không? Người tin thì bảo "Giày dép còn có số, huống gì con người" Người không tin, quạt lại "Mấy thầy tướng số có biết được tương lai bản thân mấy thầy không? Hay chỉ nói phét kiếm tiền?" Người tin với người không tin, cãi nhau, có ai chịu thua ai! Nay tôi xin kể, một chuyện về chính bản thân tôi, để nhờ bạn phán xét, rằng con người có số phận hay không?

  Không nên lãng mạn hóa Nguyễn Phương Hằng thành một nhà bất đồng chính kiến hay biểu tượng dân chủ. Nhưng cũng không thể vì ngôn ngữ đường phố của bà để phủ nhận thông điệp chính trị phát ra từ đám đông muốn nghe. “Thập loại chúng sinh” tụ tập trước màn hình không chỉ vì chuyện kim cương và tình ái.

   tranh nguyễn trung   Ru tình, tôi   Em đến một chiều không hẹn trước Em cho tôi một góc chiều riêng Một góc chiều nên tôi trải chiếu Nằm cạnh bên em chiếc chiếu căn phần   Tôi lại thấy chiều xanh rất tỏ Trời rất xanh và em rất xinh Hồn tôi thấp thoáng thân du mục Quanh quẩn bên em cõi tự tình   Tôi đã qua những mùa khổ lụy Tôi trần thân, trơ tráo tiếng cười Tôi, vết dao đâm chưa lành miệng May mà có em khâu vá lại tôi   Buổi sáng trong vườn tôi mở ngõ Đón em vào cùng nắng vàng hanh Có con chim hót bên bờ dậu Như mừng reo em đến an lành   Em ơi! Chim bướm reo vui quá Vết thương xưa cũng đã liền da Thịt xương khô, vết bầm xa lạ Không còn chỗ đứng ở tim ta   Còn lại những chiều pha sắc tím Em. Tôi. Cùng dạo phố đông người Em. Tôi. Cùng nắm tay nhau lại Đến cõi thần tiên em biết không?   Không có nơi nào hoa cỏ lạ Bằng nơi hò hẹn của yêu đương Thịt da em đượm mùi hươ...

   Hà Khánh Quân (Luân Hoán)   Dựa theo những đặc san được phổ biến gồm: Quảng Đà (chủ biên, (cb) Thái Tú Hạp, Sông Thu (cb Xuân Đỗ), Quảng Nam Đà Nẵng (cb Thuận Xuyên), Quảng Nam (cb Trần Yên Hòa), Đất Quảng (cb Trần Thế Phong), Quảng Đà (cb Phùng Văn Hạnh)... 

   trần đình sơn cước   Nói đến Trần Đình Sơn Cước, tôi nghĩ ngay đến bài thơ “ Ngày tục giảng ở Huế ” của anh. [1] Mời đọc vài trích đoạn: ngày tục giảng khởi đầu bằng buổi thượng kỳ […] năm phút mặc niệm những người đã chết học trò ứa nước mắt không dám nhớ nơi chỗ đứng này hai mươi ngày đầu năm hàng trăm người gục chết xác ngổn ngang như củi đàn bà trẻ con ông già bà lão lính quốc gia cộng sản lính mỹ đại hàn chồng sấp chồng ngửa lên nhau nơi chỗ đứng này hai mươi ngày đầu năm công chức mất máu công chức mất đầu hai hầm chôn sống gần năm chục người bỏ vợ bỏ con người xa cha xa mẹ người bị giết vì lầm học trò cúi mặt không dám nhìn thầy giáo cho nhanh vào lớp                          […] lớp học còn lại năm bảy đứa phờ phạc như chim bị bão như kẻ mất hồn thầy hỏi những đứa kia đâu hết học trò ngồi chết cứng nhìn n...

    Nhà chỉ có một mình Sáu vì má dẫn chị Năm và Sơn về thăm ngoại. Đáng lý ra nó cũng đi nhưng vì đêm hôm qua chơi đánh trỏng bị chảy máu ngón chân nên sáng nay nó phải nằm nhà. Sau khi ních xong gói xôi đậu phọng bự tổ chảng nó nằm lì trên ván để tụng bộ Thủy Hử. 

    Chỉ có hai mẹ con trong một căn buồng như một ga tàu treo mạo hiểm trên tầng năm. Hành khách toàn đàn ông. Họ là những người quen ra công cộng.

    “Cẩm lượm đâu ra thằng nhỏ vậy?” “Người ta ba chục tuổi rồi” “Cẩm bao nhiêu?” “Già rồi”

    Ngày 12 tháng Mười 2025, Đài Tiếng nói Việt Nam gọi Hùng khí Đông A của Trần Thanh Cảnh là một bộ tiểu thuyết lịch sử đặc sắc, đồng thời ca ngợi lối viết hiện đại của tác phẩm. Ngày 23 tháng Bảy 2026, Nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam thông báo dừng phát hành bộ sách ấy cùng cuốn Đức Thánh Trần để “thẩm định lại nội dung”, theo văn bản được tác giả công bố năm ngày sau đó. 

  T rong cuộc Cách mạng Văn hóa, một nhóm nổi dậy buộc một thủ lĩnh đối thủ phải tham gia một buổi chỉ trích. (Li Zhensheng)   Gần đây, câu chuyện về Đấu tố và Hồng vệ binh đáng tiếc và đáng buồn đã thành chủ lưu trên mạng Việt Nam. Thật không hiểu nổi khi Đảng, nhà nước và nhân dân ta đang háo hức ra sức cổ vũ và làm hết sức mình để Việt Nam bước vào KỶ NGUYÊN VƯƠN MÌNH mà lại nổi lên một phong trào tàn bạo, mất nhân tính, phản lại chính sách của Đảng, nhà nước và mong muốn của người dân lương thiện. Mỗ muốn nhắm mắt, bịt tai lại, lão giả an chi, mà cũng không thoát. Đành phải viết vài dòng này.

    Việt Nam Quốc Dân Đảng, xuất phát từ Nam Đồng Thư Xã, được thành lập ngày 25 tháng 12 năm 1927 do Nguyễn Thái Học sáng lập và là Đảng trưởng.

Các thương phế binh VNCH trong một cuộc họp mặt tri ân trước đây (Tin Mừng Cho Người Nghèo), via RFA   Hơn nửa thế kỷ sau ngày chiến tranh kết thúc, Việt Nam đã đi một chặng đường dài trong khôi phục đất nước, hội nhập quốc tế và cải thiện đời sống nhân dân. Nhưng thời gian tự nó không chữa lành mọi vết thương. Bom mìn còn sót lại, di chứng chất độc hóa học, những phần mộ chưa tìm thấy, những gia đình từng bị chia cắt và số phận của những người mang thương tật suốt đời vẫn nhắc rằng hậu quả chiến tranh không chấm dứt vào ngày tiếng súng ngừng vang. 

    [QUÀ QUÝ] :     Bạn trẻ Nguyễn Trường Trung Huy, một nhà sưu tầm miệt mài không ngưng nghỉ di sản VHNT miền Nam VN cũ, bất thần gởi cho phóng ảnh bài thơ Huế, Mùa Khổ Hạnh của HXS đăng trên báo Hiện Tượng số 4 năm 1970. Chợt nhớ lại một thời một số bạn đồng học Văn Khoa có khả năng sáng tạo và quản trị được mời làm thư ký tòa soạn vài tạp chí văn học nghệ thuật như Nguyễn Đạt (hiện ở VN, vẫn còn làm thơ) coi sóc tờ Chính Văn (chủ nhiệm Nguyễn Mạnh Côn, mất trong lao tù cộng sản) - Trúc Lan Nguyễn Kiến Thiết, thư ký tòa soạn tờ Nghiên Cứu Văn Học (chủ nhiệm, linh mục GS Thanh Lãng. Anh NKT hiện sinh sống ở Montreal, Canada) - Lê Hoài Quỳnh biên tập tờ Hiện Tượng ( không rõ ai chủ trương. LH Quỳnh định cư ở Pháp, từ lâu bặt tin)   Đây là bài thơ, với ý/chữ ngây ngô của một thời tập tễnh làm thơ :       HUẾ, MÙA KHỔ HẠNH _____________________   bầu trời nào sụp đổ trong tôi lòng rối lại tháng bẩy trời mưa cắt...