TIỄN LƯU NGUYỄN - SONG THAO

 

 nhà thơ Lưu Nguyễn

 

Tôi không nghĩ phải viết bài này sớm như vậy. Cái tổ viết lách của chúng tôi gồm 7 người, vui một chút có thể gọi là thất hiền. Bảy người hiền này gồm, theo thứ tự ra đời: Trang Châu, Song Thao, Hoàng Xuân Sơn, Luân Hoán, Võ Kỳ Điền, Lưu Nguyễn, Hồ Đình Nghiêm.

 <!>

Lâu lâu, ông Trang Châu thấy cô đơn lại ới tôi. Moa thèm gặp anh em quá, toa ới mọi người. Ngày 26/9 vừa qua, tôi bắc loa ới. Như thường lệ, ông Lưu Nguyễn là người trả lời sớm nhất. Ông này coi bộ cũng cô đơn. Nhưng cuộc “họp tổ” chưa thành vì ông Hoàng Xuân Sơn không có mặt tại Montreal. Cuộc họp “chi bộ” được hoãn tới tháng 11. Mọi người đều chờ. Ông Lưu Nguyễn không chịu chờ. Ông lẻn đi mất.

Cứ theo luật tạo hóa thì mọi sự cứ tuần tự nhi tiến. Ông Lưu Nguyễn còn phải xếp hàng mỏi chân mới tới lượt giã từ vũ khí. Nhưng ông ma lanh chen ngang tiến lên hàng đầu. Không ai nghĩ ông sớm dứt áo ra đi. Ông là người ăn khỏe nhất đám. Sinh lực còn tràn đầy, vậy mà ông bai bai anh em một sớm một chiều làm mọi người ngây ra.

Tin sét đánh được ông Luân Hoán loan báo trên Facebook sáng nay, 15/10, mọi việc đã xong xuôi. Ông đã dặn con cháu không tổ chức đám tang, không thăm viếng, không phúng điếu, thân xác được hỏa táng và trải đi theo gió. Bữa nay, con cháu đã thực hiện xong xuôi di chúc của ông rồi mới loan báo cho mọi người biết.

Diễn tiến đúng như tính tình ông. Trong số anh em, ông là người ít nói nhất. Mặc cho chúng tôi ba hoa, ông chỉ nghe và thỉnh thoảng chêm vào một câu ngắn gọn. Lúc sau này ông lại ít nói hơn. Bữa nhạc sĩ Diệu Hương qua, anh em có tổ chức một buổi gặp gỡ. Bữa đó, tôi bị anh chàng gút hành cho nhỏ xác. Tính chống gậy tới họp nhưng bàn chân sưng vù không đi giầy đi giép chi dược nên đành cáo lỗi. Bữa sau, coi hình, thấy ông Lưu Nguyễn ngồi phía sau, mặt không được vui, tôi phôn hỏi ông Trang Châu. Ông này cũng thấy như vậy nhưng “moa không  biết tại sao”. Mê tín một chút thì nghĩ đó là cái điềm. Nhưng chúng tôi ít nghĩ tới cái cõi xa vời đó.

Ông Lưu Nguyễn chằng nhắn nhủ chi, đi là đi. Đi trước anh em mặc dù đã từ lâu ông chỉ đi metro và xe buýt. Số ông Lưu Nguyễn vất vả, lúc nào cũng thấy ông tất bật, vướng víu. Thường thì ông tới tay xách nách mang, túi nọ túi kia, màu sắc không cần biết. Không biết trong mớ túi xách nhựa ông quấn theo mình có chi. Độ sau này, ông “đổi mới”. Đeo một chiếc ba lô lúc nào cũng căng phồng. Trông ông gọn gàng hơn. Chẳng lẽ ông thu vén cho một chuyến đi xa?

 

                        từ trái: Lưu Nguyễn, Song Thao

 

Người tưởng như vô vi lại có một quá khứ nhộn nhịp. Lưu Nguyễn tên cúng cơm là Nguyễn Thế Nghiệp, sanh ngày 5/8/1947 tại Quế Sơn, Quảng Nam. Anh tốt nghiệp Đại Học Văn Khoa và Đại Học Sư Phạm. Vượt biển năm 1980 sau một thời gian đi tù cải tạo. Định cư tại Montreal, Canada, anh là người hoạt động không mỏi mệt. Anh tham gia nhóm Vượt Biển, làm báo Vượt Biển từ năm 1982 tới 1989. Thời gian này tôi vừa chân ướt chân ráo tới Montreal vào giữa năm 1985, túi bụi chuyện áo cơm nên không biết tới những đóng góp của anh. Nghe nói anh là một trong những người năng nổ nhất. Tới năm 1995, khi anh đứng ra thành lập tờ Nắng Mới, tôi mới có dịp thân cận với anh. Anh lèo lái tờ Nắng Mới, một tập san địa phương tới một tờ báo nổi đình nổi đám trên toàn thế giới, những nơi có đông đảo người Việt cư ngụ. Anh tham gia với Trang Châu, Võ Kỳ Điền trong Văn Bút Québec, có thời gian giữ chức Chủ Tịch Văn Bút Québec cho hai ông bạn kia rảnh tay nắm Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, ông Trang Châu làm Chủ Tịch và ông Võ Kỳ Điền giữ chân Tổng Thư Ký. Anh làm thơ ít nhưng có hơi thơ riêng về tình yêu, tình bạn, tình yêu nước và thân phận lưu vong. Anh đã cho xuất bản 3 cuốn thơ: Tri Âm (1990), Ngày Qua Rất Vội (1993) và Trái Tim Người Biết Yêu (2009).

sao ta bỗng chốc điên cuồng

bỗng say ngây ngất, bỗng buồn rứt ray

xứ người tay vẫn trắng tay

ngày qua ngày lại kéo cày nuôi thân

nuôi cho mập cái si sân

một đời như thể phù vân mây trời.

Tôi thực sự tham gia viết lách trở lại vào năm 1990 và ra mắt tập truyện ngắn đầu tay “Bỏ Chốn Mù Sương” vào ngày 22/5/1993 cùng với tập thơ “Ngày Qua Rất Vội” của Lưu Nguyễn. Anh quen nhiều và có tài tổ chức nên tôi dựa hơi đúng chỗ. Buổi ra mắt sách quy tụ vài trăm độc giả tại một  hội trường của thành phố ở khu đông đúc người Việt Côte des Neiges. Độc giả ngày đó còn nhiều nhiệt huyết nên tập thơ của anh đi “rất vội”, tập truyện đầu tay của tôi cũng “bỏ chốn mù sương” khiến bữa tiệc ăn mừng sau đó rất xôm tụ.

“Ngày Qua Rất Vội” nên tấm lòng đau đáu với quê hương bên kia bờ Thái Bình dương cũng rất vội.

sớm mai cưỡi ngựa vào rừng

vung thanh kiếm gỗ tưng bừng lá rơi

chém nhằm một cụm mồng tơi

trái vừa chín mọng tưởng rơi máu đào

 

chiều chiều luyện kiếm bên hồ

chém phăng mặt nước xôn xao vỡ trời

nào ngờ một đám bèo trôi

ngang qua vướng phải hỡi ơi kiếm sầu

Lóng sau này, bạn bè không còn thấy bầu nhiệt huyết của anh sôi sùng sục như những ngày qua. Anh hầu như không làm thơ. Có lẽ tuổi tác của một U80 đã níu chân anh. Anh lơi tay trong khi bạn bè, cũng còng lưng với gánh tuổi, vẫn còn cố bơi trong biển chữ nghĩa. Trang Châu, Hoàng Xuân Sơn, Luân Hoán, Hồ Đình Nghiêm, Võ Kỳ Điền vẫn lai rai nhả chữ trong khi anh một mặt mím môi sống nhẩn nha qua cầu. Anh có chuyện chi, chúng tôi không được biết. Anh là người rất kín tiếng. Anh ôm cái cô đơn trong lòng. Anh có chơi Facebook nhưng không viết chi, tuy rất chăm chỉ thả tim với những bài viết của bạn bè.

Thành phố Montreal, xa cách Cali 6 giờ bay, nhưng có số người viết khá đông đảo, có lẽ chỉ kém  thủ đô tỵ nạn. Có lần Báo Văn của Nguyễn Xuân Hoàng đã phải làm một số đặc biệt “Những Người Viết Canada”. Nhóm viết lách Montreal lúc đầu có tám mống: Trang Châu, Song Thao, Nguyễn Đông Ngạc, Luân Hoán, Võ Kỳ Điền, Hoàng Xuân Sơn, Lưu Nguyễn, Hồ Đình Nghiêm. Chẳng biết có nên gọi là “bát tiên” không. Cuối tuần chúng tôi họp nhau đấu láo tại các quán cà phê. Lưu Nguyễn luôn là người tới sớm nhất, dùng bao dùng túi, dùng áo dùng sách giữ chỗ trước. Dù mưa hay tuyết, chúng tôi có mặt đầy đủ. “Đồng chí” nào có sách mới ra ký tặng tút suỵt cho các…tiên. Bỗng một bữa, khi trời sang xuân, giáp tết Bính Tý 1996, Nguyễn Đông Ngạc chơi trò ú tim, bỏ anh em đi cái rụp. Số…tiên tụt mất một mống, còn lại 7. Không biết có nên gọi “thất hiền” chăng. Chẳng nên, vì sẽ có cuộc bỏ phiếu coi ai hiền hơn ai. Ai cũng hiền cả. Hiền từ ngoài đời tới trong những con chữ.

Cà phê buổi tối cuối tuần tàn dần, lâu lâu ông Trang Châu kêu nhớ các “ông” quá nên lại tụ họp. Lần này lên đời, chẳng còn cà phê vài đồng mà tiệc tùng bạc chục hẳn hoi. Được ít năm, hai ông Luân Hoán và Võ Kỳ Điền giở chứng nhất định làm người già cho phẻ. Vậy là hai “cụ” cáo lão, xin vắng mặt. Còn lại 5. Con số quái ác. Thất có “thất hiền”, ngũ có ngũ chi, chẳng nên nói tới chuyện quỷ ma.

Thần chết có nhiều chiêu. Có khi ông vờn như mèo vờn chuột, cho nhức nhối tới bến mới giải đi. Có khi ông quẵm gọn trong tích tắc. Ông đã quẵm ông Nguyễn Đông Ngạc gọn ghẽ như vậy. Nay ông vớt ông Lưu Nguyễn cũng gọn gàng như vậy. Hội chúng tôi nay còn 4, tứ tử trình làng. Chúng tôi đều thuộc vào ca-tê-gô-ri sống dai, có đi cũng chẳng oan ức chi. Chỉ mong được ra đi gọn bâng như hai ông Nguyễn Đông Ngạc và Lưu Nguyễn. Đó là cái phúc cái phận.

Thôi thế thì thôi, ông Lưu Nguyễn nhé. Ông Nguyễn Thế Nghiệp đã trả hết nghiệp, ông Lưu Nguyễn đã trở về thiên thai. Bọn tôi bốn đứa còn lại sẽ dành một chiếc ghế trống với ly rượu đầy mỗi khi họp tổ. Ông nhớ vào e-mail coi ngày hẹn nhé.

 

SONG THAO                                                                                                        10/2026

(Tác giả gởi)

songthao.com