tho van Tran Yen Hoa và bang huu

    Trên bãi cỏ hoang, gã Lý đang mãi miết tìm kiếm cái gì đó làm những người đi đường bu lại. Tìm gì?. Tìm gì không biết. Nhưng người bu lại càng lúc càng đông. Gã cố tìm, hay làm ra vẻ cố tìm, tìm mãi, tìm hoài. Mục đích của gã dụ đám tay em, cuối cùng, gã reo lên. Điều ta muốn tìm đây rồi.

  Gánh con Sau khi Quảng Trị thất thủ, hàng chục ngàn thường dân và binh lính Việt Nam Cộng Hoà tháo chạy khỏi Quả ng Trị bằng Quốc lộ 1. Giữa dòng người hoảng loạn, quân đội Bắc Việt đã pháo kích dữ dội; đồng thời không quân Mỹ ném bom để ngăn chận bước tiến của quân đội Bắc Việt đã đưa đến sự thảm sát hàng ngàn thường dân Quảng Trị vô tội bị kẹt giữa hai làn đạn. Xác chất đống dọc hai bên vệ đường Quốc lộ 1. (*)

   tranh nguyễn trung     Đời anh chỉ một bài thơ   anh về bắt nắng chiều đông nghe con chim hót bâng khuâng trên cành vì đâu chim lại bỏ anh để bay theo những âm thanh cuộc đời   anh về bếp lửa chiều khơi tro tàn nhen chút ấm phơi lại mình đợi cho trăng xuống mái đình anh ôm mộng ảo đăng trình vào mây   tháng giêng hoa nở chưa đầy cũng chờ gió sớm rung cây thay mùa biết mai rồi sẽ tiễn đưa một mùi hương đã chín vừa dấu môi   dòng đời cứ thế lặng trôi em như sương khói pha phôi lên trời. âm thăm anh sống đơn côi nghe con chim hót bỗng chơi vơi lòng   ở đây không có dòng sông nên không có cả nhánh rong giạt bờ đời anh chỉ một bài thơ nên cam chịu cảnh bơ vơ xứ người.   30.7.2026 Huỳnh Liễu Ngạn 

  tranh nguyễn trung   Mùa hoa kèn hồng   Nắng hạ cũ sáng bừng lên nỗi nhớ Khi cánh bướm kèn hồng bay theo em – gót nhỏ   Và trong ta – dịu dàng hồng phớt mấy đóa hoa xinh Gió trên cao thầm thỉ muốn nói với chính mình Đừng vội lả lơi khi ngày chưa kịp tối Đừng vội quên nhau khi men tình say tóc rối Ngủ vùi đâu đó trên đường thân quen Ơi tà áo trắng Trưng Vương Mùa hoa kèn hồng Ngày đó em còn nhớ hay quên. * Sài Gòn của ta hay của em cũng thế Vẫn có chung tình yêu Khi mùa hoa kèn hồng rộ nở Những cánh hoa mỏng nối dài thêm nhung nhớ Lúc rực rỡ mênh mông hay chớm tàn phai im lặng Trong cái nắng điệu đàng Hay ẩm ương theo cơn mưa dai dẳng Lang thang trôi trên dòng sông lơ đãng Đêm mơ phố hương kèn sâu trong chân tóc Người đi xa mười năm vẫn thấy...

    GIAI-ĐOẠN TỊ-NẠN CHÍNH-TRỊ (giai đoạn hình thành, 1980-1986) Phải đợi đến những năm đầu của thập niên 1980, văn học ở ngoài nước khởi sắc ra, nhưng là một khởi sắc buồn thảm. 

   Đã là ngày thứ năm lão Đình ngồi bên cạnh vợ. Vợ lão đang vật lộn với những ngày sống cuối cùng. Thỉnh thoảng bà mới có vài phút ra khỏi cơn hôn mê. Bà cựa quậy như người bị mỏi. Lão chỉ chờ khi ấy để giúp vợ thay đổi thế nằm. Mỗi lần như vậy lão Đình lại thì thầm: "Bà dậy thôi chứ, sao cứ ngủ mãi thế. Bà định bỏ tôi lại một mình ư?". 

    Hân dựng cái cuốc vào góc sân, đảo mắt tìm vợ. "Con tê, làm chi cả buổi mà giờ ni vẫn chưa đỏ lửa". Vợ hắn lừng lững từ ngoài vườn đi vào, tay ôm mớ dây khoai vứt toẹt xuống sân, dấm dẳng: "Tui không chơi".